


 

El presente libro es la suma de dos
publicaciones aparecidas en
distintas fechas. Se trata, la primera
de ellas, de una versión revisada,
actualizada y aumentada de la ya
clásica obra aparecida en 1967 Lo
que sabemos de moral y que en
1983 salió publicada con el título de
Propuestas morales. En relación a
las intenciones que ha abrigado el
autor sobre la misma, escribe en el
prólogo de la actual versión que «Si
las actitudes, como las asignaturas,
pudiesen enseñarse, ésta es la
lección que yo habría querido



explicar, antes desde la cátedra,
ahora fuera de ella».

Respecto a la segunda, aparecida
en 1983 con el título de Moral de la
vida cotidiana, personal y religiosa,
supone un recorrido breve y
esclarecedor acerca de las
preguntas y respuestas que han
presidido su larga vida dedicada a la
reflexión en la triple dimensión del
hecho social cotidiano, del individual
y de lo religioso. José Luis López
Aranguren invita a un viaje
intelectual sobre las preocupaciones
éticas de una época, la nuestra,
que si bien, como él mismo afirma,



en ella existe una verdadera crisis
de la fundamentación teórica sobre
los grandes principios sustituida por
un radical pluralismo moral, sin
embargo, sigue estando presidida
por el «impulso ético, el aliento
moral».
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Prólogo
Se unen en este volumen, con ligeras

modificaciones, dos libritos: Propuestas
morales (1983), que antes había
aparecido bajo el título de Lo que
sabemos de Moral (1967), y Moral de
la vida cotidiana, personal y religiosa
(1987).

Propuestas morales, primera parte
de este viejo-nuevo libro, es, de algún
modo, una Introducción a la Moral. El
título «Introducción» es, sin embargo,
engañoso porque, al constituir un
género, se vuelve importante y hasta
pretencioso, además de abstracto. Lo



que yo he querido ha sido, más bien,
presentar al lector medio español la
situación actual de la filosofía moral y
su problemática, que es, radicalmente, la
de la moral misma como problema hoy.
El contenido de la moral puede, en
épocas de inseguridad y transición,
tornarse cuestionable. Lo que al hombre
verdaderamente moral nada ni nadie le
puede arrebatar es la actitud ética. Si
las actitudes, como las asignaturas,
pudiesen enseñarse, ésta es la lección
que yo habría querido explicar, antes
desde la cátedra, ahora fuera de ella.
Evidentemente, el caso de las actitudes
es muy diferente del de las asignaturas.



Creo, sin embargo, que, de algún modo
más existencial que el académico,
pueden enseñarse. En un curso que no
es semestral o anual, sino el de la vida
misma.

La segunda parte o, anteriormente, el
segundo libro, es una descripción socio-
moral de esas formas de vida, la
cotidiana, la personal-privada y la
religiosa. Su primera sección se dedica
al examen de la vida cotidiana de hoy.
La segunda, a la personalización de la
vida, en principio cotidiana, y al
«tránsito» —problemático— a la vida
religiosa, por la vía, como se decía
antaño, del «recogimiento», o por la del



«éxtasis», tomada esta palabra en su
acepción más amplia, «des-
prendimiento» de uno mismo. La vida
cotidiana presenta una superficie
pautada, reglada, cotidianizada en suma,
en tanto que la vida personal y la
apelación religiosa irrumpen en aquélla
por elevación o por ahondamiento y,
consiguientemente, el tratado sobre ellas
parece demandar un esfuerzo
suplementario y propio por parte del
lector. Sus temas, aquí tratados, son la
felicidad, la esperanza, su dicción o
profecía, la vida y la muerte, la
creencia, la imaginación, el mito, la
religión y, en especial, la forma



cuestionable que ésta tiende a revestir
en nuestro tiempo.

Confieso que por dotar de mayor
unidad o de menor dispersión al libro,
pensé en suprimir los Apéndices de esta
primera sección, tal como he hecho con
los cuatro últimos capítulos de la
segunda sección. Pero sus temas,
especialmente el tercero, «Desde la
competitividad hacia una ética de la
paz», han cobrado notable vigencia hoy,
tras el comportamiento mundial en la
Guerra del Golfo Pérsico, y por eso los
he retenido.



Primera
parte

PROPUESTAS
MORALES



I - MORAL, FILOSOFÍA
MORAL Y LÓGICA DE
LA MORAL

La palabra «moral» puede tomarse
en dos acepciones diferentes: con
referencia directa al comportamiento
humano y a su calificación como moral o
su contrario, inmoral; y como la parte de
la filosofía —filosofía moral, Moral a
secas también, escrito con mayúscula—,
o Ética que se ocupa del
comportamiento humano en cuanto bueno
o malo. Generalmente, en los libros de
Ética, se suele afirmar que el objeto de
ésta son los «actos humanos». Pero,



como ya expliqué en mi Ética, tal
definición nos hace pensar en la vida
humana como una sucesión atomizada de
«actos», independientes los unos de los
otros. Ahora bien, así se prejuzga una
concepción de la moral que, a mi juicio,
no es verdadera: lo que yo haga ahora
depende, en buena parte al menos, de lo
que he hecho antes; mis actos anteriores
me han abierto unas posibilidades de
acción y obturado otras. Además, como
veremos, adoptar, como casi todos
hacemos, un patrón de existencia, un
way of life, un modo de vida, otorga, si
es mantenido consecuentemente, un
estilo unitario a nuestros actos



sucesivos.
Naturalmente, esto no elimina la

realidad de que, en determinados
momentos, haya que tomar decisiones,
llevar a cabo una elección, lo que da
lugar a un acto o varios actos que con
razón llamamos decisivos. Pero la
palabra «comportamiento» (o
«conducta») cubre también, como
neutral, este ámbito de los actos
aislados y decisivos, en tanto que la
palabra «actos» tiende a hacernos
olvidar la conexión —mayor o menor,
pero en alguna medida presente siempre
— entre todos ellos.

Más adelante hablaremos de los



actos y del comportamiento. Es
inevitable hacerlo, pero ello no
constituye el carácter distintivo, propio,
característico de la moral y de la
filosofía moral. (Y no es mal método,
creo, empezar por tal estudio: yo mismo
lo he hecho en otras ocasiones.) Lo que
singulariza la moral es la consideración
de esos actos, de ese comportamiento,
en cuanto buenos o malos. Ahora bien,
debemos tratar aquí, y lo haremos en
seguida, aunque por el momento sólo
provisionalmente, de una objeción: ¿Qué
sentido tendría ocuparse de moral si
nuestros actos, nuestro comportamiento,
estuviesen rígidamente



predeterminados? Es la objeción del
determinismo. Antes de entrar en ella,
permítaseme acabar de delimitar el
campo de la filosofía moral o ética.

La Ética ha sido entendida, a lo
largo de toda su historia, hasta los
tiempos presentes, como ética
normativa, es decir, como la disciplina
filosófica que nos dice, en el orden de
los principios —no en el de los actos o
el comportamiento singulares, de cada
uno de nosotros, lo que es misión de la
prudencia o, si se admite, de la
casuística—, lo que es bueno y lo que es
malo, en general, como comportamiento;
o, dicho de otro modo, lo que hemos de



hacer y lo que debemos dejar de hacer.
Sin embargo, el gran filósofo Husserl
puso los fundamentos de una axiología
general, o disciplina puramente teórica
que se limitaría a describir la esencia
de los valores; disciplina con respecto a
la cual la ética (normativa) sería su
aplicación práctica. Y la tendencia
todavía en el ámbito filosófico anglo-
americano es la de ver en la Ética una
disciplina puramente teórica y
metodológica, consistente en el estudio
de la lógica (o carencia de lógica) del
lenguaje moral.

Naturalmente nosotros vamos a
seguir aquí la concepción tradicional de



la Ética como disciplina normativa,
entre otras razones porque así es como
la entienden todos los no-filósofos y
hasta los lógicos de la moral cuando se
comportan no como filósofos, sino como
hombres que tienen que tomar
decisiones y darse a sí mismos un modo
coherente de vida; y porque nos
embarcaríamos en difíciles cuestiones
técnicas de lógica de los juicios éticos y
análisis lingüístico de los términos y de
las proposiciones lingüísticas.

Pero tampoco podemos pasar por
alto las aportaciones, importantes desde
el punto de vista de la presente obra,
hechas por tales filósofos. Y, por de



pronto, ¿cómo omitir el examen de lo
que queremos decir con la palabra
«bueno» y los otros términos morales
fundamentales? No debemos olvidar que
Aristóteles se planteó ya esta cuestión
lingüística, a propósito, para empezar,
de la palabra misma «ética» y su
etimología, y también de los términos
«bien» y «bueno», «felicidad», etc.

Pero antes de acoger aquí, muy
parcialmente, la problemática del
análisis del lenguaje moral, debemos
preguntarnos el porqué de la
preponderancia, en la actualidad, del
punto de vista teórico, lógico,
metodológico y lingüístico sobre el



punto de vista normativo o prescriptivo.
Razones no faltan y vamos a dividirlas
en dos clases: formalmente científicas, y
de crisis de la moral prescriptiva (en el
fondo unas y otras hablan de lo mismo).
Los cultivadores de esta dirección de la
Ética quieren convertir a ésta —o a lo
que se pueda de ésta— en una ciencia
rigurosa. Ahora bien, la ciencia
propiamente dicha es siempre puramente
teorética, descriptiva, y consiste en la
formulación, verificación y
sistematización de juicios de hecho. La
ética normativa, por el contrario,
consiste en un sistema de juicios de
valor, de evaluaciones y estimaciones.



Y ¿de dónde los saca, en qué los
fundamenta? Evidentemente, de
proposiciones procedentes de la
metafísica, de la religión, o de lo que
los alemanes llaman Weltanschauung,
de la visión del mundo o lo que en
antropología cultural —más adelante
hablaremos de ella— se denomina
«cultura» en una acepción diferente de
la usual. Ahora bien, la visión del
mundo y la religión nada tienen que ver
con la ciencia: y en cuanto a la
metafísica, no hay duda de que está
atravesando una profunda crisis[1].

Pero la crisis —y entramos en la
segunda serie de razones— no se limita



a la metafísica sino que, querámoslo o
no, alcanza también a la ética normativa.
Antes dije, quizá demasiado rápida o
simplificatoriamente, que este libro
sigue siendo de ética normativa. Ahora
es menester agregar que, a través de su
lectura, resultará que su tema
fundamental es el problema mismo de la
posibilidad de una filosofía moral
normativa, la cuestionabilidad de esta
disciplina filosófica. La dificultad no
puede extrañarnos. Hasta ahora no
hemos vivido de verdad en el seno de
una sociedad secular pluralista y
cambiante. Cada comunidad, aun
existiendo yuxtapuesta a otras, no las



aceptaba; hoy, después del movimiento
ecuménico, Juan XXIII y el Concilio
Vaticano II, sí. El principio de libertad
religiosa, en cuanto que cada religión (y
cada irreligión) implica una moral, nos
exige respeto a la moral de los otros y,
desde este punto de vista, en esto
precisamente consiste la aceptación de
una sociedad pluralista. Nuestra
sociedad, además de pluralista, se
compromete más y más en un proceso de
secularización. ¿No son los mismos
teólogos cristianos los que se debaten
con el problema de la «muerte de
Dios»? Es verdad que tal teología
conduce, como con razón se ha



señalado, a una eticización creciente de
la fe. Pero esta «eticización» de ninguna
manera significa un consenso en cuanto
al contenido concreto, normativo de la
moral. Finalmente, nuestra sociedad es
también cambiante. Es verdad que todas
las sociedades lo son. Pero la
aceleración del cambio, el tempo
vertiginoso de transformación es, en la
actualidad, evidente. Pensemos en que,
cualquiera que haya sido la decisión
papal, el derecho a usar medios
anticoncepcionales es ya, entre los
católicos, una cuestión disputada; y que
incluso se discute, aunque se mantenga,
el celibato eclesiástico.



Instalados en esta situación anímica
de mutabilidad de las normas, ¿cómo
asombrarnos del sentimiento de crisis
con respecto a la moral normativa? Por
eso el acento se desplaza de lo general a
lo particular y en vez de libros de moral
general, a partir de cuestionados
principios universales, se tiende a tratar
problemas éticos concretos (pues nada
de lo dicho significa que se haya
amortiguado el sentido moral, al
contrario); lo que pasa es que, en una
época de crisis, los principios se dejan
más o menos a un lado, y las situaciones
morales concretas —guerra, problema
racial, libertad real y no meramente



jurídico-formal, etc.— son las que
importan. Se repite, mutatis mutandis,
lo que ocurrió al principio de la época
moderna con respecto a normas
generales tales como, por ejemplo, las
referentes a la usura, o a la proscripción
de toda sexualidad, incluso dentro del
matrimonio: el casuismo y los
numerosos tratados De Matrimonio
trataron de adecuar, mediante la
resolución de «casos» prácticos, las
normas en crisis a la cambiante
realidad.

Resumiendo lo que acabamos de
decir y anticipando el sentido de lo que
diremos, es menester reconocer que la



ética normativa se encuentra en un
impasse. ¿Cómo salir de él[2]? A mi
juicio, como veremos, conservando su
carácter prescriptivo, pero puramente
formal. Más adelante se entenderá lo
que quiero decir, que no tiene mucho que
ver con el formalismo de Kant.



II - NEGACIÓN DEL
PROBLEMA DE LA
MORALIDAD.
DETERMINISMO,
AMORALISMO,
RELATIVISMO

Antes de seguir adelante, y como
prometimos, vamos a ver si tiene sentido
nuestra investigación. Ahora no me
refiero a la posibilidad, a la
problematicidad de una Ética o
Filosofía moral normativa sino, más
radicalmente, a la posibilidad de ser
moral, de comportarse moralmente, de



elegir entre el bien y el mal.
A primera vista parece que el

determinismo elimina el problema
moral. Sin embargo, no es así. Por de
pronto el determinismo, aunque fuese
cierto, es una explicación de nuestra
conducta, una especie de
«psicoanálisis» en el sentido del
desenmascaramiento de una ilusión,
perfectamente compatible con nuestra
conciencia y vivencia de libertad. Por
tanto, aunque ser buenos o malos
resultase, vistas las cosas desde una
omnisciencia extrínseca, algo totalmente
independiente de nuestra voluntad, la
moralidad subsistiría como la lucha —



inútil— por hacer lo que nos dicta
nuestra conciencia. El punto de vista de
Kant —causalidad psicológica y
libertad moral— podría ser tenido en
cuenta aquí.

Mas, por otra parte, el
determinismo, aun aceptado, ¿es
incompatible con la moral? ¿Qué afirma,
en realidad, el determinismo? El
determinismo, que (lo mismo que el
indeterminismo) es una hipótesis
psicológico-metafísica y, por tanto,
problemática, no afirma de ningún modo
que nuestros actos, nuestra conducta
sean determinados por causas
extrínsecas, totalmente ajenas a nuestra



voluntad (eso sería fatalismo,
concepción completamente desprovista
de fundamento científico). Al contrario,
lo que los deterministas sostienen es que
(con las restricciones comunes al
indeterminismo: circunstancias o
situación, voluntad de los otros, etc.) yo
mismo me determino, es decir, hago lo
que quiero. El problema y la
divergencia comienzan justamente aquí.
Porque, en efecto, ¿podría querer hacer
otra cosa de la que en realidad quiero?
Por pura veleidad y aisladamente, sí. El
alcohólico puede dar a su amigo (darse
a sí mismo) la engañosa satisfacción de
rechazar un vaso de alcohol que aquél le



ofrezca. Pero ¿qué hará tan pronto como
el amigo se marche? ¿Seguirá
privándose de beber? Como antes
decíamos, lo que decide sobre la
moralidad no son actos aislados,
gratuitos, irrelevantes, sino el
comportamiento a la larga, la conducta
total. ¿Puede el alcoholizado liberarse
de su alcoholismo? Puede, aunque no
fácilmente, por ejemplo, tomando la
decisión (aislada pero extraordinaria)
de ponerse en manos de un médico
especialista e incluso, rara vez, por
autodisciplina, como consecuencia de un
fuerte shock psíquico que libere en él
energías en reserva. E incluso, si no



puede ya, pudo a su tiempo, al principio,
y, como según hemos dicho tantas veces,
el comportamiento forma una secuencia
unitaria, es, por tanto, responsable o
corresponsable (con la sociedad en que
vive; en seguida volveremos sobre ello)
de su vicio. El carácter mismo puede
modificarse, al menos parcialmente. Y,
por supuesto, el way of life o modo de
vida, también. Pero trabajosamente y
nunca, por decirlo así, como apretando
un botón. Por otra parte, la tesis del
indeterminismo, entendido como
indeterminación pura, desemboca en la
arbitrariedad, el obrar sin motivo y la
incoherencia de la conducta.



En realidad, el determinismo
razonable y el indeterminismo
razonable, tomando el problema cada
cual por su lado, vienen a decir lo
mismo. Pero incluso el más rígido
determinismo deja espacio para la
moralidad. Sólo que ésta, si no podemos
hacer más que lo que hacemos,
consistiría en el vano deseo, condenado
al fracaso, pero reiterado, mantenido, de
poder querer otra cosa. Es decir, y para
remedar el lenguaje luterano, la
justificación (moral) por el solo, pero
auténtico, deseo.

Respecto del amoralismo hay que
distinguir su presentación como teoría



filosófica y la existencia de casos
particulares de amoralidad. En realidad,
ninguna teoría filosófica es amoralista.
Cuando Nietzsche preconizaba situarse
Más allá del Bien y del Mal, lo que
rechazaba es el bien y el mal entendidos
—justa o injustamente— a la manera
cristiana. Pero predicaba, en cambio, a
través de la subversión de la escala
recibida de valores, otro bien y otro
mal.

Kant, en la primera fundamentación
verdaderamente moderna de la ética,
partió del faktum, del hecho de la
moral, de la conciencia y sentido de lo
que debe hacerse. Y la antropología



cultural ha confirmado que ninguna
comunidad vive sin un sistema de
normas, válidas para todos los que la
constituyen. ¿Significa esto que no
puedan darse casos aislados, aberrantes,
de privación del sentido del bien y del
mal? No necesariamente. Pero el
problema pertenece a la psicopatología,
no a la ética.

Llegamos, en fin, a la cuestión del
relativismo. La Antropología cultural, es
decir, el estudio de las «culturas» de los
diferentes pueblos, en especial de los
primitivos, nos muestra que los sistemas
de normas morales, vigentes en ellos,
suelen ser muy diferentes. Pero



prescindiendo de que esas normas, con
frecuencia, no difieren en el principio
fundamental inspirador —por ejemplo,
el vínculo de amor y fidelidad conyugal
—, sino en la interferencia, al nivel de
su concreta aplicación, de creencias
religiosas que de ninguna manera
compartimos (como el escéptico en
materia religiosa podría considerar al
mártir como un insensato suicida), ¿es
lógicamente lícito el «salto» del plano
del relativismo antropológico-cultural al
del relativismo ético? En el peor de los
casos el relativismo ético no eliminaría
la moral: el comportamiento moral
consistiría en la aceptación de las



normas de la comunidad a que se
pertenece.

Pero ¿es tan sencilla la respuesta?
Cuando, más adelante, consideremos el
contraste entre las «sociedades
cerradas» y las «sociedades abiertas»,
la problemática en torno a lo que
tradicionalmente se ha llamado la «ley
natural» y el carácter fundamentalmente
dinámico, histórico y funcional de la
moral, veremos que el problema es harto
más complejo de como lo ven el
absolutismo y el relativismo.

Antes de cerrar este capítulo, y
puesto que estamos hablando de
relativismo e historicismo, quisiera



hacer referencia a un punto que he
desarrollado con mayor extensión al
comienzo de mi libro Ética, y Política.
La afirmación que acabamos de hacer,
de que es imposible vivir sin normas o
principios morales, no implica de
ningún modo que éstos tengan que estar
explicitados en cuanto tales: al
contrario, el desgajamiento de la moral
de la religión y el derecho en que,
históricamente, ha aparecido tantas
veces subsumida, es un hecho
relativamente tardío. Y todavía lo es
más el desarrollo de sistemas morales
individualistas. El individualismo moral
ha sido, bien un refugio frente a una



situación brusca y radicalmente
cambiante (estoicismo, epicureísmo),
bien un lujo propio de la época
moderna, que ya no nos podemos
permitir. A su modo, el utilitarismo de
Bentham (en rotundo contraste con la
moral de Kant, de la misma época)
inició el retorno al sentido social de la
moral. Hegel y, contra su voluntad
expresa, Marx formularon una moral de
carácter completamente social. Y de un
modo u otro, con mayor o menor
radicalidad, nuestra época, en todos los
países, está volviendo a la concepción
social. El individualismo fue una
suntuaria solución provisional. Hoy casi



todos nos damos cuenta de que la
«buena voluntad» personal, aunque
necesaria e imprescindible, es
insuficiente; y que los grandes
problemas morales que tiene hoy
planteada la humanidad no pueden
resolverse, evidentemente, más que a
escala social, mediante soluciones
comunitarias. Una vez más vemos que
tras el rótulo, fácilmente condenatorio,
de relativismo, no hace sino ocultarse o
soslayarse un grave problema.



III - QUÉ SIGNIFICA EL
TÉRMINO «BUENO».
LO DESEABLE Y EL
PLACER

La palabra que, inmediatamente,
forma parte del vocabulario moral usual
no es el substantivado «bien» sino el
predicado «bueno». «Bien» es una
hipótesis metafísica, un trascendental,
como dicen los escolásticos. Cuando
empleamos esta palabra en sentido
sobriamente moral es en giros tales
como «está bien», etc. Por otro lado, y
aparte de que, como concepto



metafísico, no nos interese aquí
definirlo, sería imposible, pues no
puede subsumirse en ningún género al
que agregar su propia diferencia
específica: según la concepción
tradicional, el bien es coextensivo al
ser, es el ser mismo en cuanto que todo
ser es bueno. De este modo, incluso
instalándonos en el plano metafísico,
seríamos remitidos del abstracto «bien»
a los concretos cosas, actos,
comportamiento, personas, etc.,
«buenos». En consecuencia, por lo que
tenemos que preguntarnos es por el
significado «bueno», no ciertamente con
el vano intento de definirlo —el gran



filósofo inglés S. E. Moore mostró hace
ya muchos años que es indefinible—
sino en el de, por decirlo así, apuntar a
él, señalarlo, mostrarlo: en otras
palabras, decir qué cosas,
comportamientos, actos, etcétera, son
buenos y cuáles no.

Antes dijimos que el vocablo
«bueno» forma parte del vocabulario
moral. Pero es menester añadir que no
siempre. Cuando decimos de un plato de
comida o de una casa que son buenos, es
evidente que no los estamos juzgando
moralmente. La palabra «bueno», como
todas las palabras del léxico moral, es
susceptible, al menos en nuestras



lenguas latinas, de un uso ajeno al
ámbito moral. En otros lugares he
tratado de esta «analogía» del concepto
de lo bueno, analogía que ya entrevió
Aristóteles, en correspondencia con el
concepto de la analogía del ser. Esta
ambivalencia, este doble sentido de lo
que llamamos «bueno» (y de los demás
términos morales) en el lenguaje
ordinario, es evidentemente perturbador
y molesto para los amantes del rigor. Y
también lo es su carácter inaprehensible
conceptualmente, según Moore. Se
comprende, pues, que se haya intentado
cortar tal nudo gordiano, lo que puede
hacerse de dos modos opuestos: o bien



nivelando el concepto del bien o, por
decirlo con la terminología tradicional,
afirmando su «univocidad», lo que sólo
puede hacerse, como veremos en
seguida, reduciendo los juicios morales
a juicios no-morales, o bien al revés,
afirmando la equivocidad del término
«bueno», que es, dicho sea
simplificatoriamente, a reserva de
explicarlo más abajo con mayor rigor, lo
que llevó a cabo Kant.

El reduccionismo unívoco —
mezclado con el vislumbre de la
analogía—, se encuentra ya en
Aristóteles y, siguiéndole, en la
Escolástica. «El bien es lo que todos [y



todas las cosas, pues se trata de una
afirmación cósmico-metafísica]
apetecen.» Es, dirán los escolásticos, lo
appetibile. Pero, según tal concepción,
es apetecible o deseable
necesariamente. Es una tendencia
natural, a la que nadie ni nada puede
escapar. Por tanto, no pertenece todavía
al ámbito de la moral. La moral se
convierte así en una cuestión de
adecuada preferencia: todos apetecemos
y elegimos el bien, pero cuando no nos
comportamos moralmente es porque
preferimos bienes inferiores a bienes
superiores. Concepción, como se ve,
fundada en una metafísica que no vamos



a discutir aquí. Lo que nos importa es
retener la comprensión de lo bueno
como lo deseable, comprensión común a
otros muchos moralistas posteriores.

Mas también la palabra «deseable»
es ambigua, es una palabra-jano, como
diría Nowell-Smith, una palabra de dos
caras. Por su cara ética significa lo
digno de ser deseado, lo que debe
desearse. Significación que, por
tautológica, no agrega nada a la que, por
sí sola, ya nos está diciendo a todos la
palabra «bueno». Pero por la otra cara,
«deseable» significa lo que de hecho se
desea. Lo bueno, para cada uno de
nosotros, sería entonces simplemente lo



que de hecho y en cada momento
deseamos. Definición que destruye toda
posibilidad de orden moral, y que nos
sumerge en un subjetivismo total;
definición que sólo ha podido
sustentarse sobre esa doble valencia,
que hemos mostrado, del término
«deseable», es decir, sobre el juego de
una palabra.

Esta concepción de lo bueno como
de hecho deseado puede objetivarse y
universalizarse, sustituyendo la palabra
«deseable» por la palabra «placer». Es
el sistema ético que se ha llamado
«hedonismo» y «epicureísmo» y que,
como dijimos, está en la línea de la



reducción del significado moral de
«bueno» a un concepto, como el de
«placer», en principio ajeno a la moral.
Digo «en principio» porque la verdad es
que, con el advenimiento del
cristianismo, su forma ascética
acentuada en la Edad Media, y, después,
con el puritanismo y el jansenismo, el
término placer se ha incorporado al
vocabulario moral, pero con un signo
negativo («Renunciad a los placeres de
la tierra», «los vergonzosos placeres de
la carne», etcétera). Y por eso un
problema pendiente es el de arrancar
ese estigma a la palabra «placer»; es
decir, devolverle, en el plano



intramundano, una positividad paralela a
la que en el ultramundano se llevó a
cabo mediante su sustitución por la
palabra «fruitio», fruición, o sea,
reconocer que todo placer es bueno (en
el sentido no moral de esta palabra) y
como concomitante, siempre, de un
modo o de otro, a todo lo que hacemos
voluntariamente (incluso aun cuando no
nos agrade, como la compensatoria
satisfacción del deber cumplido, según
suele decirse). Pero de ahí a reducir el
área semántica entera del vocablo
«bueno» a la de lo «agradable» hay un
abismo.

Y el intento reduccionista es



insatisfactorio, como la prueba,
verdadero huevo de Colón, del ejecutar
la sustitución lingüística nos lo muestra
en seguida. En la frase «esta temperatura
es buena», poner, en vez de «buena»,
«agradable» parece admisible, aun
cuando con reservas: pensamos, por
ejemplo, en la temperatura agradable de
una región sin estaciones, sin
variaciones climáticas. ¿Llamaríamos
«buena» sin vacilar a una temperatura
igual a lo largo del año? ¿Es seguro que
la consideramos buena para la salud?
Tomemos otra frase, en el extremo
opuesto de la gama: «Cumplir el deber,
por penoso que a veces resulte, es



siempre bueno». Aquí la sustitución, que
haría contradictoria la frase, es
simplemente imposible. Pero, incluso
sin llegar a entrar en el uso moral de
«bueno», ambas palabras no son
coextensivas: cuando decimos de un
coche que es bueno, no queremos decir
que proporciona placer, aunque lo
proporcione también, sino, ante todo,
que funciona bien y da buen resultado.

Por otra parte, la objetivación exige
para la comparación («mejor», «peor»)
la comensurabilidad. Casi todos los
hedonistas, hasta Stuart Mili, aplicaron
un criterio meramente cuantitativo. Pero
¿cómo comparar el placer que un



hombre aficionado a la música y dotado
de buen apetito obtiene de la
satisfacción del uno y el otro de sus
gustos? Y si se distingue entre la calidad
de los placeres, eo ipso se introduce un
criterio extrahedónico.

Modernamente, Freud ha puesto de
nuevo en boga la perspectiva hedonista.
Pero en su caso se trata de hedonismo
psicológico, cosa diferente del
hedonismo ético: una cosa es que el
hombre sea movido por el principio del
placer y otra que deba moverse por él.
Y, por otra parte, el mismo Freud habló
de la «sublimación» y escribió Más allá
del principio del placer.



Quizás, sin embargo, el reproche
capital que desde la social sensibilidad
actual haya que hacer al hedonismo
como proyecto de vida es, junto a la
cortedad de miras, su egoísta
individualismo. Por eso lo que nos
interesa hoy más de él, y sobre lo que
volveremos, es su versión social, el
utilitarismo, especialmente bajo la
nueva etiqueta de la ética de la
«sociedad del bienestar».



IV - FELICIDAD Y MORAL

Un análisis un poco riguroso de la
palabra «felicidad» es imprescindible,
porque se trata, quizás, del término más
confundente de toda la ética. Volvamos a
Aristóteles. Veíamos que, según él,
todos los hombres apetecen el bien. Y a
priori apetecen el bien supremo o
felicidad, que él define como la
«operación [o acto] del alma, conforme
a la virtud perfecta». El fin (metafísico)
del hombre, como el de todos los seres
creados, consiste en la actualización de
todas sus capacidades, potencias o
facultades; y, en especial, de las más



elevadas, que en el hombre son el
espíritu y la prudencia. La
contemplación como acto del espíritu y
el bien práctico como acto de la
prudencia constituyen el fin del hombre
y en la contemplación —contemplación
puramente teorética, impersonal— se
encuentra la felicidad. Esto,
contemplación, es lo que Aristóteles
entendió por felicidad; y aunque no se
planteó de frente la aporía moral de la
Antigüedad, representada en la figura
del hombre justo y, sin embargo,
desgraciado (a la que ha correspondido
en la época moderna el «escándalo» de
un mundo «malo», creado y gobernado



por Dios), Aristóteles era lo
suficientemente realista para darse
cuenta de que no hay plena felicidad sin
la posesión de los otros bienes también.

La Escolástica sustituyó la
contemplación teorética por la de Dios,
a lo que unió la fruición amorosa; y
trasladó todo ello, en su plenitud, a una
vida ultramundana. Por otra parte, el
estoicismo puso esa felicidad, siempre
el bien supremo, en la virtud, con
indiferencia de todos los bienes
exteriores, lo que, evidentemente, es
demasiado paradójico y desconcertante.
(Ya vimos que detrás de este ideal de
sobrehumana autosuficiencia lo que



había era una falta de confianza en una
confrontación abierta con la realidad.)

Los hedonistas, menos metafísicos
que Aristóteles y, en contraste con los
estoicos, cerca del sentido común,
entendieron por felicidad el placer
mismo, pero no el efímero sino el
duradero, el mantenido a lo largo de la
vida y, por tanto, moderado,
equilibrado. Y hoy todos entendemos
por «ser feliz», bien este estado de
aurea mediocritas, bien instantes
pasajeros de máxima satisfacción de
nuestros deseos, ensueños e ilusiones.
En cualquier caso, como se ve, algo que
—como advirtió el primero Kant— no



tiene nada que ver con una moral
secularizada, intramundana. La felicidad
es, para los modernos, un «estado de
conciencia» o una «vivencia»
personalísima que, como ha señalado
Hare, sólo puede juzgarse desde fuera
mediante un «ejercicio de imaginación».
Lo cual significa que no sólo no es un
término ético, sino tampoco un concepto
empírico[3]. ¿Cómo es entonces que ha
conservado y, en parte, sigue
conservando tan gran prestigio entre los
moralistas? Sin duda una de las razones
consiste en que, en el vocabulario
filosófico, es la traducción no
simplemente de la eudaimonia



ultramundana y laica, sino también de la
religiosa y aun mística beatitudo. Si a
esto agregamos que la pura
«formalidad» del concepto de felicidad,
su vacuidad, permite que se le llene con
los más variados contenidos, ¿qué otro
concepto puede compararse a éste en
cuanto a comodidad de manejo, para
poner dentro de él lo que cada filósofo
quiera? El bien (supremo) consiste en la
felicidad y ésta, a su vez, en: a) la unión
con Dios, por contemplación, por
fruición o de ambos modos; b) la vida
recta o el cumplimiento del deber; c) el
ejercicio de la virtud; d) el desarrollo
de la personalidad o la formación de sí



mismo; e) la perfección o la
autorrealización; f) el servicio a la
comunidad, el amor al prójimo, etc. g)
la satisfacción de todos los deseos y el
goce de todos los placeres, etc. Por
paradójico que parezca, es esta cualidad
meramente «recipiente» del término, lo
que ha generalizado su uso por los
filósofos hasta tal punto que, excepto
Kant, y quienes han sido influidos por
él, todos usaron y siguen usando tal
concepto.

Entre los no filósofos, la inclinación
de todos los hombres a la felicidad, al
unirse el creciente acercamiento de su
«contenido» a nuestras posibilidades, ha



producido la sensación psicológica de
haberse tornado más asequible.
Antiguamente era sentida como un ideal
sólo alcanzable por los filósofos
contemplativos (Aristóteles), por los
que sobrehumanamente renunciaban a
todo (estoicos), por los que, a la vista
de lo engañoso del placer, terminaban
haciendo lo mismo (epicúreos), y por
los que la reservaban para los
«elegidos» y, para colmo, no en éste
sino en otro mundo (Escolástica). Ahora
las cosas han cambiado. La actual
trivialización de la palabra «feliz» («me
hace feliz», dice la gente de la
consecución de la cosa más accesible)



corresponde a la democratización, al
acercamiento, a la vulgarización de las
expectativas de la felicidad. La
felicidad parece estar ahí, a la vuelta de
un año, cuando al fin podamos adquirir
el cochecito, la casa propia o el aumento
de sueldo; la felicidad parece así
haberse puesto ya al alcance de todas
las fortunas espirituales, a poco que
crezcan los ingresos materiales. Claro
está que luego la cosa resulta más
complicada y, cuando ya hemos logrado
aquello en que, ilusoriamente, poníamos
la felicidad, ésta vuelve a alejarse;
ahora ya no basta el cochecito, para ser
feliz hace falta un automóvil suntuoso,



nuestra vivienda necesita ser una lujosa
villa y tampoco nos parece ya la
felicidad ser cuestión sólo de dinero,
sino también de status—, ¡si pudiéramos
llegar a ser directores de la empresa en
que trabajamos, si pudiésemos llegar a
ser ministros! (Este último ejemplo no
es bueno: cualquiera puede llegar a ser
ministro, según demuestra la
experiencia.) La agridulce verdad es
que, a medida que parece que nos
acercamos a la felicidad, ella se aleja.
Pero es justamente este continuo
«acercarse», esta excitante sensación de
estar ya «tocando» la felicidad, esta
«intensidad» que adquiere la vida



cuando tiene una prometedora meta a la
vista, junto con determinados
«momentos» de aparente plenitud, todo
lo que a los hombres les es dado sentir
intramundanamente como la felicidad.

Desde un punto de vista no
estrictamente ético, no valorativo, sino
simplemente descriptivo, es menester
reconocer que, en el proyecto vital de la
mayor parte de los hombres, los
imperativos éticos, cuando se aceptan
por sí mismos, ocupan un lugar
subordinado o al menos puesto al
servicio de la felicidad que, sobre todo
bajo la forma social que estudiaremos a
continuación, constituye la ética



cotidiana, la ética usual de nuestro
tiempo.



V - UTILITARISMO Y
«SOCIEDAD DEL
BIENESTAR»

El utilitarismo, sistema ético
inventado en Inglaterra a fines del siglo
XVIII, considera también el placer como
el único bien intrínseco. Pero ahora no
se trata del egoísta placer individual,
sino que el objetivo moral consiste en la
promoción del mayor placer posible
para el mayor número posible de seres
humanos. Evidentemente, y pese a la
sustitución que sigue intentándose hacer
del concepto ético de bien por el
concepto no ético de placer, este sistema



es, como ética puramente intramundana,
claramente preferible a los
anteriormente estudiados: la nota
«altruista», «social», es ya netamente
ética. El obstáculo psíquico que sigue
dificultando su aceptación procede,
principalmente, de la tradicional
devaluación del término «placer», sobre
la que ya hemos hablado. Ahora bien, si
sustituimos, como hoy todos hacemos en
el lenguaje ordinario, «placer» y
«felicidad» por bienestar, ingresamos
en el ámbito de la ética realmente
practicada y vivida en nuestro tiempo,
que, al menos en el mundo occidental,
no es otra sino la de la «sociedad del



bienestar». «Placer» nos hace pensar en
algo demasiado efímero; «felicidad», en
algo demasiado romántico. «Bienestar»
es la palabra que mejor define nuestra
aspiración, dependiente, tanto como de
nosotros, de la sociedad y del Estado
por la ayuda, la protección, la seguridad
que nos consideramos con derecho a
esperar de éstos: los unos nos ayudamos
a los otros a través de la organización
político-social, por nuestra propia
conveniencia y para nuestro mayor
bienestar. El individualismo de las
éticas del placer y la felicidad aparece
así conjugado con un cierto
«socialismo». La vinculación del



utilitarismo y el Welfare State, como
procedentes de una inspiración ética
hasta cierto punto común, no tiene por
qué extrañarnos si recordamos, por una
parte, la voluntad de los utilitaristas de
plasmar en las leyes sus principios y,
por otra, el interés de Stuart Mili, en los
últimos años de su vida, por el
socialismo y el comunismo
premarxistas.

El utilitarismo del bienestar, que
probablemente es la moral material más
extendida hoy, no solamente entre los no
filósofos, sino también entre los
filósofos (aunque, por su carácter
normativo y ajeno a la ciencia, no lo



expongan mucho, prefiriendo limitarse a
los análisis lógicos del lenguaje ético),
presenta, sin embargo, graves
dificultades: al no considerar como
«bien intrínseco» más que el bienestar,
tiene que reducir a la categoría de
«bienes instrumentales», en la medida en
que producen, como consecuencia, un
aumento en el bienestar general, a todos
los actos intrínsecamente éticos:
cumplimiento de las normas, atenimiento
al deber, práctica de la virtud, etc. Es
decir, lo que desde un punto de vista
rigurosamente ético consideramos bueno
no es estimado por los utilitaristas como
tal, sino en el caso de que, como



consecuencia de su práctica, acrezca el
bienestar común.

Una reformulación del utilitarismo
encaminada a paliar esta dificultad es el
llamado «utilitarismo de la regla», que
consiste en la tesis de que observar la
regla es siempre útil. Es verdad que
infringirla en algún caso particular
podría, considerado aisladamente,
producir, como consecuencia, un bien
mayor; pero al precio, demasiado caro,
de una debilitación de las reglas, que
acarrearía males muy superiores a ese
aumento particular de bienestar. Según
esta concepción, los actos deben ser
juzgados por sus consecuencias, pero las



reglas están ya prejuzgadas, se ajustan al
principio del utilitarismo, su
observancia produce, como balance de
bienes y males, un saldo favorable de
bienestar.

Pero la suposición sentada por el
utilitarismo de la regla es excesiva, y si
la aceptásemos sin crítica tornaría a ésta
intocable. La verdad es que ciertas
reglas son injustas o, más
frecuentemente, se tornan injustas; dicho
en el lenguaje utilitarista, lejos de
maximizar el bienestar común, su
observancia rigurosa disminuye la
satisfacción general. Son las reglas que
es menester, si no cambiar, sí matizar y



especificar, precisamente de
conformidad con el genuino criterio
utilitarista.

La crítica del utilitarismo —el cual,
por supuesto, no necesita ser crudamente
hedonista, sino que puede estar abierto a
los más finos aspectos del bienestar
anímico y espiritual intramundano—
debe hacerse hoy, no pensando en su
formulación histórico-filosófica, sino,
fieles a su norma, por sus
consecuencias, por sus frutos, que hoy
tenemos a la vista en la concepción de la
vida, en el ideal individual y colectivo
de la llamada «sociedad del bienestar».
Es evidente que la promoción del



bienestar, la elevación del nivel de vida
de todos, la satisfacción completa de sus
necesidades, etc., constituyen fin
primario de toda ética razonable. Pero
el fin último prescrito por una ética, por
muy intramundana que sea, ¿puede
consistir en que cada ciudadano posea,
en propiedad, aunque adquiridos a
plazos, una casa y un automóvil, un
aparato de televisión, varios de radio,
un frigorífico, una lavadora de ropa y
otra de platos, etc.; y junto a esto todos
los derechos de seguridad social,
accidentes, jubilación, vida, y todas las
pólizas de seguros imaginables, incluido
el de la vida eterna mediante la



pertenencia a la confesión religiosa que
mejor se adapte a su etnia, clase social y
modo individual de ser? Si los sobrios e
idealistas Jeremías Bentham y los Mili,
padre e hijo, levantasen la cabeza y
viesen en qué ha desembocado la
prolongación práctica de su utilitarismo,
es seguro que denunciarían nuestra
sociedad, con razón, como materialista.
Si Henry Sidgwick, el último gran
utilitarista, comprometido con su mujer
en la lucha de emancipación feminista,
viese que la aspiración de la mujer hoy
parece limitarse a la emancipación
sexual, aceptando en todo lo demás la
supremacía masculina; y si todos ellos,



empeñados en la lucha política para la
implantación de una auténtica
democracia, viesen cómo nuestros
contemporáneos, con tal que se les
garantice una confortable vida, aceptan
de buen grado la total privación de su
existencia y se someten a cualquier
autoritarismo, mejor o peor disfrazado
de democracia, es seguro que
considerarían completamente
traicionado su utilitarismo. Sin embargo,
la actual moral vivida del bienestar
como único «bien intrínseco» tiene
derecho a considerarse heredera de la
doctrina de aquellos austeros
utilitaristas. Lo que nos hace pensar que



el bienestar puede y debe ser un fin
primario propuesto a nuestro esfuerzo
moral. Pero una «saturación» de
bienestar —por otra parte no
suficientemente extendido, ni mucho
menos, a todos los hombres— conduce a
la protesta y a la repulsa de una
sociedad orientada hacia tales ideales y
provoca una actitud moral cínica en el
sentido histórico-moral de aquellos
filósofos desarrapados y mendigos que
en el mundo antiguo daban, con su forma
de vida, un testimonio contrario a la
decaída civilización antigua; pues es a
tal actitud «inutilitaria» a la que se
asemeja, incluso en la exterioridad del



desaseo, la de los jóvenes rebeldes de
una época relativamente reciente.



VI - MORAL DEL DEBER Y
ÉTICA DE LOS
VALORES

Hasta aquí la palabra considerada
como básica en moral ha sido la palabra
«bueno». En el presente capítulo vamos
a considerar los intentos de sustituirla
por otras: la palabra «deber» y la
palabra «valor», respectivamente.

Hemos visto que bonum, en latín, y
sus equivalentes en las lenguas
occidentales modernas tienen, a la vez,
un significado no moral y un significado
moral. Y hasta ahora hemos
considerado, sólo en líneas generales,



como corresponde al reducido porte del
presente libro, el intento de deshacer esa
ambigüedad, reduciendo el pretendido
sentido moral al sentido no moral.
«Bueno» significaría siempre, de este
modo, lo agradable o deseable, el placer
y la felicidad, con cuanto a ellos
conduce, y lo útil. En el mismo sentido
llamaríamos bueno a un plato de
comida, a un automóvil, a un acto
virtuoso: todos ellos proporcionan
placer, o son útiles, o conducen a la
felicidad que hoy, menos
románticamente, preferimos denominar
bienestar.

Ya hemos visto también lo



insatisfactorio de tales reducciones.
Hora es, pues, de considerar el otro
modo, el otro camino que puede
emprenderse para acabar con la
ambigüedad: mostrar que se debe a una
pobreza de nuestras lenguas, que no
disponen más que de una sola palabra
para significar dos cosas completamente
diferentes; pobreza y equivocidad
enraizadas en un hedonismo y
eudemonismo como concepción de la
vida, heredados de la Antigüedad
grecolatina.

Kant fue el autor que llevó a esta
revolución copernicana de la moral,
paralela de la que hizo en la teoría del



conocimiento. Para ello se apoyó en una
posibilidad que le brindaba su lengua:
la de distinguir entre Gut y Wohl (así
como entre Böse y Schlecht) acotando la
significación de las primeras palabras
para el bien (y el mal) moral y
asignando las segundas al bien (y al
mal) de carácter no moral. Así, las
cosas que llamamos buenas lo son en el
sentido de Wohl. Pero lo único que
merece ser llamado bueno no está fuera
de nosotros, sino en nosotros mismos; ni
puede ser la felicidad, puesto que, en
cuanto tendemos a ella necesariamente,
por inclinación natural, no tiene nada
que ver con la moral; sino que es,



exclusivamente, la buena voluntad,
atenida al deber. La equivocidad queda
así destruida al atribuir una palabra para
cada cosa; y tampoco se incurre en el
reduccionismo de las doctrinas
anteriores, esto es, en la sustitución por
pretendida sinonimia de términos
morales por términos no morales.

Como se ve, Kant no sólo «depuró»
moralmente el término «bueno», sino
que, a su modo, practicó otro
reduccionismo: el de lo moralmente
bueno al cumplimiento del deber.
Reduccionismo que no todos, ni mucho
menos, estamos dispuestos a admitir,
pues es patente que muchas acciones



sería bueno que se llevasen a cabo, aun
cuando de ningún modo puede decirse
que constituyen deber. El deber es, por
decirlo así, la cara negativa, coercitiva,
obligatoria del bien moral.

Ciertamente, la asimilación de lo
bueno al deber, y el traslado de la
centralidad del concepto moral de
aquello a éste, habilitaba a Kant para
hacer ética en términos estrictamente
morales; tanto más cuanto que también el
verbo «deber» (igual que el verbo
«poder») tiene en alemán (como en
inglés) su palabra propia, diferentes del
«deber» y «poder» en sentido no moral,
lo que no ocurre en castellano. (Por



ejemplo, «si quieres ir al pueblo, debes
tomar el camino de la derecha».) Pero el
análisis, tan reiteradamente llevado a
cabo por los ingleses, de ought (así
como de right, otro término de uso
estrictamente valorativo, pero no
siempre moral), ha demostrado que estas
palabras —como duty— ni son
sinónimos de «bueno» ni equivalentes
entre sí.

El sistema de Kant, contemporáneo
del utilitarismo, se opone frontalmente a
él; fueron las dos respuestas contrarias a
un mismo problema. La moral de Kant
pone la cualidad moral en el acto
mismo; más aún, en la fuente interna de



que brota, la Gesinnung, la buena
voluntad, independiente de todo logro,
resultado o consecuencia, así como de
toda inclinación natural. El utilitarismo,
por el contrario, veía lo intrínseco del
bien en algo a lo que naturalmente nos
sentimos inclinados, el bienestar; y el
carácter moral de nuestro
comportamiento en la maximización del
bienestar, en el resultado consistente en
la expansión y crecimiento del bien, en
algo, pues, que no es intrínseco a
nuestros actos, sino consecuencia de
ellos. En el sistema de Kant, la ley
moral, por formal que sea, inspira el
máximo respeto, y en este sentido la



moral kantiana, aun cuando plenamente
autónoma, es rigurosamente normativa;
en el utilitarismo el bien (instrumental)
se mide por los frutos, y cuando la
norma representa algún papel —lo que,
como vimos, ocurre en el llamado
utilitarismo de la regla— es en atención
a las buenas consecuencias que, según
se supone, comporta su observancia. Por
otra parte, la ética de Kant era
rigurosamente individualista y consistía
en una apelación a la conciencia de cada
cual, para que cumpla su deber. El
utilitarismo, aun cuando en forma
insatisfactoria, es una ética social, pues
tiene como meta la promoción del



bienestar común.
La ética de los valores ha pretendido

ser una superación del dilema
naturalismo-moralismo. Lo bueno no
serían cosas, ni siquiera cosas
psíquicas (placer) o una mezcla de
ambos (bienestar, felicidad); pero
tampoco primariamente el deber, sino
algo que está por encima de lo uno y de
lo otro, el valor. Este «por encima» a
veces debe entenderse en sentido
metafísico y tenemos entonces la
metafísica de los valores de Scheler y
Hartmann: los valores serían unas
entidades ideales, que pueden tomar
cuerpo en las cosas (buenas) y que, por



otro lado, demandan y a veces exigen de
las personas —ellas mismas centros de
valor— su realización. El caso de la
espontánea realización es el más
elevado moralmente; el cumplimiento
mínimo, y convertido en regla, de
aquella exigencia, constituye el deber.
La teoría del valor ha tenido también
especialmente en el mundo anglosajón,
formulaciones no metafísicas. Para el
americano John Dewey el bien (moral)
no es ni una «esencia» separada ni una
realidad dada, sino la valuation o
relación del sujeto con las cosas en
función de la acción que se proponga y
su finalidad; y para su compatriota Perry



el valor es, como ha dicho más tarde
Nowell-Smith, una «actitud-pro», un
«estar a favor» o, dicho de otro modo, el
objeto de un «interés». Ambos filósofos,
como se ve, tratan también de poner el
concepto de valor por encima de la
antítesis naturalismo-moralismo. Pero la
vía de superación no es ahora la
metafísica, sino una teoría psicológica
de la acción, es decir, el pragmatismo. Y
la moral consistía en la armonización de
los diferentes intereses.

Como representante actual de la
teoría de los valores debe ser
mencionado Hans Reiner, cuyo libro
Vieja y nueva ética fue hecho traducir al



castellano y prologado por quien escribe
estas páginas. Su concepción muy
formalizada del valor le acerca a Kant,
así como su comprensión depurada de la
llamada «Regla de Oro», de la que la
intuición moral central del gran filósofo
no estaba lejos, aun cuando no le gustase
reconocerlo. Más adelante, cuando
tratemos de los principios o criterios de
la Moral, hablaremos de la Regla de
Oro y del Imperativo categórico
kantiano.



VII - PLURALIDAD DE
USOS Y ANALOGÍA
DEL CONCEPTO DE
«BUENO»

De cuanto hemos dicho hasta ahora
se desprende la vanidad del triple
esfuerzo: a) de reducir el concepto de
bueno a otro no moral (la llamada por
Moore «falacia naturalista»); b) de
depurar el concepto de bueno para
hacerlo unívocamente moral (moralismo
de Kant), ye) de superar la antítesis
anterior mediante la supraposición de
otro concepto, el de valor.



Son sin duda los filósofos del grupo
de Oxford quienes han analizado con
mayor cuidado la pluralidad de usos del
término «bueno» (así como de los demás
términos del lenguaje ético). Pero para
ellos la distinción entre términos o
juicios morales y no morales es la
segunda que hay que hacer, no la
primera. La primera es la que se
establece entre el uso normal, que es
evaluativo, de la palabra «bueno», y un
uso que, por convencional, debe ser
considerado como descriptivo. (Esta
distinción tiene una gran importancia en
el ámbito de la moral, como veremos en
seguida.) El uso evaluativo es el que



tiene lugar cuando se emplea la palabra
«bueno», como expresión de una actitud
personal, para fundar una elección o
decisión, para aconsejar, alabar y
aplaudir, recomendar, juzgar y aprobar,
y predicar la eficiencia de una cosa
(cuchillo bueno) o (buen carpintero) de
una persona (Nowell-Smith); o bien,
como prefiere resumir Hare, para, en el
más amplio sentido de la palabra,
«recomendar». El uso descriptivo de
«bueno» tiene lugar cuando quien se
sirve de tal palabra no lo hace
comprometiéndose personalmente con
ella, sino describiendo «lo que la mayor
parte de la gente llama “bueno”»,



incluso él mismo quizás, pero
ateniéndose a la oposición común o al
criterio de los expertos y no emitiendo
por su cuenta un juicio de valor.

Atengámonos por el momento al uso
evaluativo. ¿Podemos decir igualmente
de un cuchillo, de un carpintero y de un
hombre que son buenos? Juzgamos que
un cuchillo es bueno cuando corta bien
(eficiencia en la función), lo que
depende fundamentalmente de que tenga
un buen filo, pero también de que sea
manejable, es decir, bien proporcionado
y con un buen ensamblaje de la hoja al
mango (propiedades). Consideramos
que un carpintero es bueno cuando



vemos que sabe elegir bien la madera
adecuada para cada obra, sabe cortarla,
cepillarla, etc., bien y finalmente hacer
buenas puertas, ventanas y demás obras
de carpintería. Pero decimos de ese
carpintero que, además de ser bueno
como carpintero, es bueno como hombre
cuando es formalmente cumplidor de sus
compromisos, es trabajador, cobra lo
justo, etc. —en su oficio—, y, fuera de
su oficio, si es buen marido y buen
padre de familia, buen ciudadano (lo
que no suele tenerse en cuenta), honrado
en su conducta general, e interesado en
la suerte de sus compañeros de oficio
(lo que tampoco suele ser tomado en



consideración). De la calidad de bueno
juzgamos en los tres casos por nosotros
mismos (si nos limitásemos a suponer
que un cuchillo, un carpintero o un
hombre determinados son buenos,
porque así son considerados, nuestro
uso de «bueno» sería descriptivo y no
evaluativo).

Ahora bien, ¿qué es lo que otorga
bondad a ese cuchillo, ese carpintero y
ese hombre? Nada misterioso,
inaprehensible o solamente captable por
intuición, sino sencillamente una
propiedad o conjunto de propiedades,
diferentes ciertamente en cada uso que
hacemos de la palabra «bueno»: las



propiedades que hacen que un hombre
sea juzgado bueno son completamente
diferentes de las que ha de reunir un
buen cuchillo. Pero, según Hare, el uso
que hacemos de la palabra «bueno», la
función que desempeña siempre que se
emplea evaluativamente, es la misma:
recomendar[4] una elección, antes de que
sea hecha, elogiarla después. Con ello
yo diría que el filósofo inglés
desemboca en una «univocidad» del uso
evaluativo del término «bueno». El
contexto moral o no moral en que la
palabra se emplee es irrelevante. Las
propiedades y funciones —algo
puramente descriptivo—, en cada caso,



son sin duda diferentes, y no sólo entre
el «bueno» dentro de un contexto moral
y el «bueno» dentro de un contexto no
moral, sino también entre los usos de
«bueno» en los diferentes contextos
evaluativos no morales: lo que hace
bueno un cuchillo no es lo mismo que
hace buena una mesa o lo que hace que
un electricista sea bueno como
electricista. (Corrigiendo lo anterior
habría que agregar que junto a la
«univocidad» de «bueno» hay también
una «multivocidad», la de —para hablar
con Aristóteles— las virtudes que
justifican su uso.) Lo que pasa —
continúa Hare— es que con cuchillos,



mesas, carpinteros y electricistas
tenemos una relación limitada: las
cosas, buenas o malas, son usadas por
nosotros, pero ninguno de nosotros es
una de ellas. Podemos, sí, ser
carpinteros o electricistas, pero, en
rigor, sólo lo estamos siendo mientras
ejercitemos el oficio: antes, después,
entremedias y siempre, lo que somos es
hombres. Y, aunque podemos dejar de
ser carpinteros, no podemos dejar de ser
hombres; del mismo modo que, aun
cuando podríamos prescindir de usar
cuchillos o mesas, no podemos dejar de
tratar con los otros hombres.

La teoría de Hare creo que es en



líneas generales satisfactoria. No lo es
en su tendencia a la nivelación de lo
bueno moral y lo bueno no moral, pero
en este aspecto, aunque nos deje
descontentos, o precisamente por eso
mismo, se revela como muy propia de
nuestro tiempo, expresiva de la
sensibilidad actual.

Es satisfactoria porque, frente a la
rígida distinción de sentido descriptivo
y sentido emotivo, a los términos
evaluativos, y concretamente al término
«bueno», les es reconocido un valor de
objetividad mucho más firme que la
mera expresión de un sentimiento.
«Bueno» es la palabra que usamos,



especialmente en el comparativo,
«mejor», para recomendar una elección
(la de un instrumento, una acción, una
persona, una forma de vida). La especial
«analogía» consiste aquí en la distinción
de dos momentos: el del uso —
evaluativo— de la palabra «bueno», que
es unívoco (recomendación), y el del
análisis de las «virtudes» de que
depende que pueda ser llamado bueno,
momento de evidente multivocidad (las
«virtudes» que hacen que un cuchillo, un
caballo, un carpintero en tanto que
carpintero y un hombre en cuanto tal
sean buenos son completamente
diferentes). Este desdoblamiento es más



satisfactorio que la consideración de la
bondad, hecha por otros filósofos, como
una «propiedad de propiedades» o de la
relación estructural entre ellas, porque
distingue mejor el nivel evaluativo o
estimativo del nivel descriptivo.

Veíamos antes que Hare iguala
prácticamente el significado de bueno en
los contextos morales al de los contextos
no morales. Creo que en esto va
demasiado lejos. La pregunta «bueno
para qué» separa radicalmente uno del
otro. El buen cuchillo es bueno para
cortar, el caballo es bueno para
cabalgar sobre él y correr o para tirar
de un carruaje, el buen carpintero es



bueno para hacer puertas y ventanas.
Pero respecto de las buenas acciones, el
buen comportamiento, la personalidad
buena o el buen modo de vida, la
pregunta «para qué» no tiene sentido;
como ha visto bien Toulmin, en esa
pregunta topamos con el límite mismo de
la ética, tomada en el más amplio
sentido práctico del total
comportamiento humano, de la acción
del hombre con los otros hombres en el
mundo y entre las cosas. Entonces, o
bien dejamos que la moral descanse
sobre sí misma —es lo que hizo, de una
vez por todas, Kant—, o bien
reconocemos que la moral necesita



abrirse a la religión. Pero en este
segundo caso abandonamos ya el
contexto filosófico.

Consideremos ahora el por qué Hare
ha procedido así. La razón metodológica
está muy a la vista: para huir de los dos
extremos, el naturalismo y el
emotivismo morales, necesitaba
apoyarse a la vez en las propiedades
naturales —las «virtudes» que, según
los griegos, todas las cosas tienen— y
en el carácter estimativo o evaluativo
del término «bueno». Pero ambas notas
se dan en el uso moral y en el no moral.
Separar la función moral aparecería, a
partir de estas bases, como arbitrario.



En realidad, Hare es completamente fiel
a lo más permanente de la ética
aristotélica: los hombres, como las
cosas, son buenos en tanto que realizan
su virtud. Que la «virtud» más propia
del hombre sea el espíritu no se
discutirá más que como una cuestión de
palabras; y que la actualización de esa
virtud o capacidad sea la contemplación
teorética es una concepción del rôle del
hombre propia de la «teología»
filosófica griega, y no sólo de
Aristóteles. Ni Hare ni nosotros la
compartimos ya.

Pero, aparte razones, la concepción
de Hare responde, en su sentido



profundo, a la sensibilidad actual. A mil
leguas del «deber por el deber», del
moralismo, del sentido solemne,
augusto, reverencional de la ley moral,
Hare hace ya esa einfache Sittlichkeit
de que ha hablado Bollnow, ese modo
«positivo» de llevar a cabo la tarea
moral como una buena obra de
construcción: construcción de una casa,
construcción de un comportamiento,
construcción de una vida. Los hombres
son buenos, como son buenas las cosas,
cuando sirven para lo que hay que hacer,
para lo que de ellos cabe esperar.



VIII - LOS PRINCIPIOS DE
LA MORAL Y LA
EMPRESA DE LA
MORALIZACIÓN

De lo anterior resulta que el
concepto de «bueno» (como los demás
conceptos morales: lo justo, el deber,
etcétera), en cuanto puramente
estimativo, contiene una prescripción
vacía, se desarrolla en un juicio de
valor y, por sí mismo, no nos dice lo que
está bien, lo que debemos hacer. ¿Es
posible saber, en concreto, qué es bueno
y qué es malo, dentro del contexto



moral? Después de lo que hemos dicho,
parece que sí: no habría sino que
considerar las propiedades que nos
autorizan a llamar «bueno» a un acto, un
comportamiento, un modo de vida, y que
están como subyacentes a ellos. El
primer criterio o principio que se nos
ocurre, tras lo dicho, para discernir lo
bueno, es el de la virtud, tomada la
palabra en el sentido griego. Si lo que
hace que un cuchillo sea bueno es su
«virtud» de cortar bien, ¿cuál será la
virtud por excelencia del hombre en
cuanto hombre? Lo probable es que el
hombre, realidad infinitamente más rica
y compleja que el cuchillo, tenga muchas



«virtudes». Para Aristóteles y su época,
las más estimables eran la capacidad de
contemplación intelectual y la
inteligencia práctica o «prudencia», así
como la armonía o equilibrio entre todas
las tendencias de la personalidad.
Anteriormente, en una época más
heroica, la «grandeza de alma» y la
«valentía» habían aparecido como las
virtudes más eminentes. Y
posteriormente, con el estoicismo, todas
ellas iban a ser desplazadas por la
orgullosa abnegación ascética. El
cristianismo iba a convertir la caridad
en virtud fundamental; y junto a ella
desarrolló un ascetismo de



extrañamiento del mundo. Con la
Reforma y sobre todo con el calvinismo,
la laboriosidad y un nuevo ascetismo
dentro del mundo pasan al primer plano.
En fin, para no alargar indefinidamente
esta lista de virtudes fundamentales, las
que hoy se prefieren son, como hemos
dicho hace un momento, las sencillas y
positivas; se diría que vivimos una
época de democratización de la virtud.

Pero, de esa larga historia del
cambio de las virtudes del hombre, ¿qué
se desprende? Como ya anticipábamos,
el hombre, en oposición al cuchillo,
sirve para muchas cosas, tiene muchas
virtudes, las cuales, además, se han ido



poniendo de manifiesto a lo largo de la
historia. Sí, el hombre se caracteriza por
su plasticidad, por su capacidad para
ejercitar las más variadas virtudes.
Pero, entonces, sigamos preguntando:
¿cuál es, entre todas ellas, la más
elevada, la que merece ser llamada
«mejor» o buena por excelencia? La
respuesta a esta pregunta depende de un
nuevo principio o criterio moral: el
modo o estilo de vida, el patrón de
existencia, el way of life. Para
Aristóteles lo eran el hombre teorético y
el varón prudente; para el cristianismo,
el Santo, palabra que recubre a su vez
una multiplicidad de subestilos de vida



(compárense Santos tan diferentes como
San Francisco de Asís, Santo Tomás de
Aquino, San Ignacio de Loyola y San
Juan de la Cruz); para la época moderna,
el hidalgo y el caballero, el honnete
homme y el gentleman. Ninguno de
estos ideales parece ya mover
eficazmente al hombre de hoy. (Ni
siquiera la palabra misma «ideal».)
Nuestro segundo criterio parece tan
cierto como el primero. ¿Adónde
recurrir? Los escolásticos y después los
llamados iusnaturalistas nos hablaron de
un tercer criterio o principio, el de la
llamada ley natural. La mayor parte de
los tratadistas afirman hoy el carácter



evolutivo y cambiante, dinámico e
histórico de éste. ¿Nos ocurrirá con ella
algo parecido a lo acontecido con
nuestro instrumento para cortar? Al
principio estaba muy lejos de ser
cuchillo: un hacha de piedra hacía sus
veces. Después se aprendió a utilizar los
metales y más tarde se inventó el acero.
Hoy ya, lo mismo, aunque por lo
contrario que en la Prehistoria, los
instrumentos para cortar con toda
eficacia y precisión no se llaman
«cuchillos». La «ley natural», que
prescribía en los tiempos bíblicos la
poligamia, que parecía no oponerse a
los métodos de la Inquisición ni a la



negación de toda libertad religiosa, y
según la cual parece todavía a muchos
que es lícito el uso de medios
anticoncepcionales, ¿nos proporciona un
inconmovible criterio de lo que es
bueno y lo que no lo es?

Es cierto que existen otros
principios menos cuestionables: la
llamada «Regla de Oro» (cuya más
conocida formulación es: «no quieras
para los demás lo que no deseas para
ti»), su depuración en el Imperativo
categórico de Kant, y los resultados
analíticos a que ha llegado Reiner. Pero
estos principios, lo mismo que el de la
«autenticidad» existencialista, son



puramente formales y no nos dicen nada
preciso sobre lo que hay que hacer y
dejar de hacer. Otro tanto, agravado por
la subjetividad, ocurre con el principio
del amor y el de la conciencia (que,
además de poder errar, con frecuencia
produce dictados oscuramente
elaborados por nuestros impulsos, y
sometidos a un proceso de
«racionalización»).

En el extremo opuesto a esta vana
búsqueda de unos criterios inmutables
en los que descansar con seguridad, la
llamada moral de la situación rechaza
todo criterio, todo principio, toda
norma, y pide que cada sujeto moral, en



cada situación de su vida, invente una
solución o decisión original. Demanda
completamente irrealista, es claro, pero
que nos ayuda a comprender cuál es
nuestra verdadera situación moral como
punto de partida. El hombre vive y ha
vivido siempre —hasta donde llega
nuestro conocimiento— dentro de una
sociedad provista de un código moral
(subsumido en el religioso o el jurídico,
o bien, como en las sociedades
modernas, no escrito). Este código
moral (como, por otra parte, todos los
demás códigos) en la «sociedad
cerrada» era único, inmutable e
indiscutible. La presión social forzaba a



los miembros de tal sociedad a
someterse a él. Podemos llamarle
código moral porque se refería a los
mores, a las formas de vida, al
comportamiento; pero no era moral
porque no se contentaba con imponerse
por el convencimiento, sino que se
imponía forzando la libertad o, mejor
aún, no dejando lugar a la ideación de
otra alternativa, como no fuese la de la
negativa desobediencia. La sociedad
moderna tiende a constituirse como
«sociedad abierta» (aunque nunca llegue
a serlo completamente): el código moral
vigente no se presenta ya como
intocable, sino como susceptible de



modificación. En segundo lugar, la
sociedad verdaderamente abierta es
pluralista y, por tanto, rigen en ella una
pluralidad de códigos morales. Desde el
punto de vista social, la moralización
pasa necesariamente por la apertura y el
pluralismo. Desde el punto de vista
individual o personal, incluso dentro de
esa sociedad abierta y pluralista, cada
persona se encuentra perteneciendo a un
grupo que posee su propio código
moral. La tarea moral no consiste ni en
someterse ciegamente a él, ni en
rebelarse ciegamente contra él. La moral
no tiene nada que ver ni con la sumisión
por la sumisión ni con la rebeldía por la



rebeldía. La tarea moral que nos
incumbe a cada uno de nosotros consiste
en la progresiva moralización del
código moral que encontramos vigente
en nuestro grupo. Que ni ese ni ningún
otro código son moralmente perfectos se
desprende de lo que antes dijimos: un
código no es sino la explicitación y el
desarrollo, en un sistema de normas, de
unos principios morales generales.
Ahora bien, hemos visto hace un
momento la in-perfección o, si se
prefiere decirlo de una manera positiva,
la perfectibilidad de todos los
principios morales. Por otra parte, el
código moral no nos dicta sino el



sistema de normas o deberes a que
debemos ajustar nuestra conducta; lo
creativo de ésta, el sistema de
posibilidades morales, de formas de
vida, que nos ofrece, con su apertura, la
sociedad en que vivimos, no aparece
inscrito (digámoslo así: los «códigos
morales» nunca se escriben ni se
promulgan como los códigos
propiamente dichos) en el código moral;
es el otro lado, inventivo, desarrollado
por la imaginación, la idea, libre de lo
que, en sentido amplio, debe ser
llamado la moral. La moralización
consiste, pues, no en rechazar todo
código o construirnos uno



arbitrariamente a nuestro subjetivo
capricho, sino: 1) En poseer el valor
moral e intelectual suficiente para
someter a crítica y revisar no sólo los
«artículos», por llamarlos así, de
nuestro código moral sino,
remontándonos a su fundamento, los
principios en que se inspiran. Y al llegar
aquí debemos recordar y traer a
aplicación práctica el uso descriptivo
del término bueno (y de los otros
términos morales). Veíamos que consiste
en la aceptación convencional de lo que
la gente viene diciendo y repitiendo que
es bueno, sin que nosotros hayamos
sometido a serio examen intelectual y



moral tal bondad, dada simplemente por
supuesto. Como vio perspicazmente
John Dewey, «at any given time an
adult person in a social group has
certain ends which are so standardized
by custom that they are taken for
granted without examination». Pues
bien, es precisamente esa
estandarización, esa aceptación, como
en serie, de los preceptos morales la que
hay que combatir mediante esa
«examination» que echa de menos el
filósofo americano. Obrar conforme a
normas o principios morales que
aceptamos dócilmente sólo porque están
vigentes en nuestro grupo social, pero



sin que nosotros veamos su razón de ser,
no es obrar moralmente, porque de ese
modo no contribuimos a la progresiva
moralización, sino que, al contrario,
convertimos la moral en una realidad
inerte, osificada, muerta, que, lejos de
mover a la acción creadora, pasa como
una losa que empuja al individuo y, si
esta conformista actitud se generaliza, a
la comunidad entera al estado de
«sociedad cerrada». La moralización
consiste también, 2) en poseer la
suficiente inteligencia práctica, y el
necesario talante moral, para crear
nuevas pautas de comportamiento,
nuevos patrones de vida, todo ese élan



creador de moralidad que, fuera de todo
código moral (pero no forzosamente
contra él), inventa moralidad y
contribuye a crear una existencia mejor.
Esta y no otra es la tarea del reformador
moral constructivo, progresista, creador.

Adviértase que, desde la perspectiva
que aquí nos interesa, que es moral y no
religiosa, en esa ruptura de la inercia y
la convencionalidad, en una empresa de
revivificación, de revisión y de
actualización, es en lo que han
consistido la tarea de Juan XXIII y la
obra del Concilio Vaticano II. En eso y
en la conversión de la Iglesia de
«sociedad cerrada» o, como se decía,



«perfecta», en una comunidad mistérica,
diferente y separada del Estado, y
abierta a toda libertad y a todo
enriquecimiento espiritual, venga de
donde viniere. La revisión o
aggiornamento religioso es un buen
ejemplo de la ruta que habría de
emprender la moral normativa para
responder a las demandas de nuestro
tiempo.



IX - EL CONTENIDO DE LA
MORAL

Si, al llegar hasta aquí, volvemos la
vista atrás y reflexionamos un poco
sobre lo que llevamos escrito, pronto
advertimos una contradicción al menos
aparente. Pues, en efecto, por una parte
hemos hablado de «códigos morales»,
los cuales es de suponer (bien supuesto)
que regulen con el mayor detalle posible
el contenido de nuestro comportamiento.
Mas, por otra parte, los principios
morales en que esos códigos han de
inspirarse, o son puramente formales y,
por ende, vacíos de contenido, o son



mutables a lo largo del tiempo y se
desarrollan históricamente[5].

La contradicción ni siquiera lo es
aparentemente. Como nos muestra el
clásico trabajo de los partidarios de la
ley natural, arrancando de un principio
puramente formal tal como «el bien se
ha de hacer y el mal se ha de omitir», se
puede ir gradual y paulatinamente
inyectando contenido. (Que el proceso
deductivo sea, en lógica rigurosa,
cuestionable, como el que también lo
sean muchos de esos preceptos, dotados
ya de contenido —por ejemplo, el de la
excepción, pena de muerte, al principio
general de no matar, o la consideración



de la propiedad privada como de
derecho natural—, es algo sobre lo que
los iusnaturalistas suelen pasar
rápidamente, o bien «explicar» con
razones poco convincentes.) Este
contenido, en cuanto admitido por la
comunidad, en una determinada fase
siempre de desarrollo moral, pasa a su
correspondiente «código moral». No
tanto porque haya sido «deducido» por
los tratadistas, sino porque es vivido
como justo (acertada o erróneamente)
por la comunidad. Pues, como vio bien
Maritain, los hombres no han esperado a
los moralistas para tener reglas morales
y los moralistas van detrás de los



hombres que viven lo moral y detrás de
las normas que se dan para regular su
comportamiento. Por tanto, como se ve,
las reglas que los moralistas formulan
no son, en realidad, inventadas por
ellos. ¿De dónde salen entonces, de
dónde procede el contenido de la
moral? De la cultura, entendida esta
palabra en su acepción antropológico-
cultural: del way o ways of life propios
de ella, de los patrones que, dentro de
ella, rigen el comportamiento y, muy
especialmente, de la moral implicada en
su religión. Pero no reparemos tanto en
los pueblos de cultura cerrada;
atendamos sobre todo al contenido



moral que va decantando la experiencia
de la vida en el desarrollo histórico de
las culturas «abiertas». He aquí la fuente
de la materia moral, la fuente que
alimenta los «códigos morales». De este
modo puede decirse que cada «código
moral» realmente vigente, sobre todo si
atendemos también a aquel otro lado de
la moral, del que antes hablábamos, que
no está recogido en él, es como el
retrato —retrato moral— de la
comunidad que lo tiene por suyo.
Cuando esta comunidad está ya bastante
desarrollada, el «código moral» como
formulación de la moral vigente,
cotidiana, la que cada época considera



como de «sentido común», es
compatible con la existencia de sistemas
morales construidos con una pretensión
filosófica. Estos sistemas, si no son
completamente irrealistas, constituyen
una depuración crítica de la moral
vigente, o bien, en el caso de que su
autor tenga bastante genio para ello, la
respuesta moral a una situación nueva,
que todavía no ha sido reflejada en la
moral vigente pero que, andando el
tiempo, de un modo u otro acabará por
incorporarse al cambiante «código
moral».

Pero todo esto no es ya filosofía
moral, ética, ni siquiera en el clásico



sentido normativo en que hemos tomado
aquí estas expresiones. Es moral a
secas, moral in fieri, el espontáneo
hacerse del comportamiento moral y la
estructuración de una sociedad mediante
la producción, también prefilosófica, de
su código moral. Por eso no es ninguna
casualidad: 1) que los códigos morales
no se promulguen formalmente y ni
siquiera se escriban, y 2) que
ordinariamente aparezcan subsumidos en
la parte prescriptiva de los libros
religiosos y en los códigos legales.

La tarea de la filosofía moral es
diferente de la tarea moral. El filósofo
no crea moral: reflexiona sobre la ya



existente, la critica, depura y
sistematiza, pero, salvo que se trate de
la problemática «moral prospectiva» —
formulada para situaciones nuevas,
anticipadas—, no la inventa. Lo que sí
hace es: 1) analizar el lenguaje de la
moral —tarea ayer de moda, y que
hemos tocado, en la medida en que era
necesario a nuestro fin, en capítulos
anteriores—; 2) mostrar el carácter
moral del hombre individualmente y en
comunidad, y 3) revisar filosóficamente
la moral histórica creada y, en especial,
los problemas morales planteados en la
actualidad.

Sobre el primer punto no diremos



nada más. Del segundo, algo hemos
dicho, pero convendría hacer una
exposición más temática y sistemática.
En cuanto al tercero, solamente
podremos hacer algunas alusiones
esenciales. Los trabajos verdaderamente
elaborados deben exponerse
monográficamente y no dentro de una
breve Introducción a la Ética, pues no
otra cosa es el presente estudio.



X - EL HOMBRE,
ESTRUCTURALMENTE
MORAL

Cuando tratamos la cuestión del
determinismo ya vimos que, desde el
punto de vista moral, es completamente
indiferente que, metafísicamente, nos
inclinemos por la tesis de la libertad o
por la tesis determinista. Con
independencia de que también ésta
dejaría lugar para la moral, todos y cada
uno de nosotros, por deterministas que
seamos o podamos ser como filósofos,
vivimos como si fuésemos libres.

¿Qué quiere decir esto? Que, como



diría Ortega, hemos de hacer nuestra
vida. (Repito que, desde el punto de
vista moral, no importaría nada que este
«quehacer» fuese una ilusión,
determinada metafísicamente,
psicosomática o sociológicamente: lo
que importa es la intensidad de nuestro
querer hacerla.) Pero ¿qué quiere decir
«hacer nuestra vida»? Evidentemente, la
vida no se hace de un golpe, sino paso a
paso, a lo largo de ella. Nuestro
hacernos a nosotros mismos no es sino
el negativo, el vaciado o la mascarilla,
la resultancia de nuestro hacer cosas en
el mundo. Es barriendo como nos
hacemos barrenderos, es labrando el



campo como nos hacemos labradores, es
haciendo cosas como hacemos nuestra
vida. En moral, pues, no hay lugar para
el ensueño, o, mejor, sí: es no haciendo
nada efectivo, no modificando de verdad
la realidad, sino imaginándola
meramente de otra manera, como
reducimos nuestro ser moral al de puros
soñadores. El soñador no opera sobre la
realidad, no «muerde» en ella: resbala
sobre ella, y, al no hacer nada con las
cosas, tampoco se hace a sí mismo más
que negativamente, como ser inoperante,
deficiente moral.

La vida se hace con las cosas, en el
mundo. Pero, decíamos, no de un golpe,



sino paso a paso. ¿Qué significa esto?
Que es completamente «platónico» el
proyecto de «llegar a ser lo que somos».
No ya real, tampoco ideal, proyectiva,
imaginariamente, somos al principio
nada o casi nada. Lo que seremos no nos
preexiste de ninguna manera, ni como
idea, ni como imaginación, ni como
proyecto. Lo que seremos va, lenta,
confusa, indeterminadamente
adviniendo, dibujándose, siendo, a
través de nuestros actos. Ahora bien,
estos actos tienen que ser decididos uno
a uno, elegidos, determinados por
nosotros mismos. (En los capítulos
siguientes examinaremos las reservas



que hay que hacer a esta afirmación.) De
ahí la importancia moral de la elección,
de la decisión. Pero repitamos lo que
antes dijimos: la elección, la decisión,
no se hacen una vez por todas. Es
verdad que hay decisiones más
importantes que otras y momentos
decisivos de nuestra existencia. Pero
todos nuestros actos han de ser
«decididos» y todos, por nimios que
parezcan, reinfluyen sobre nuestro
confuso proyecto y sobre lo que
llegaremos a ser.

El hombre, pues, se hace a sí mismo
a través de sus actos, es decir, a través
de sus elecciones o decisiones. Pero



entonces ¿en qué queda la concepción
aristotélica, según la cual el hombre
obra siempre con vistas a un fin que, en
la intención, estaría, desde el principio,
dirigiendo todos nuestros actos?
Evidentemente, se trata de una
comprensión excesivamente
racionalista, e incluso «platónica», del
comportamiento humano. Platónica
porque supone que el fin estaría
perfectamente dado de antemano;
racionalista porque la vida sería como
un discurso construido lógicamente, en
el que cada uno de los actos nos iría
acercando, derechamente, a la
conclusión final. La verdad es



estrictamente la contraria. Es claro que
Aristóteles, como los demás filósofos
antiguos, cuando razonaba así, ponía
ante los ojos un fin abstracto: el «bien»
(= fin), el «placer», la «felicidad».
«Bien», según estos filósofos, es todo;
por consiguiente, un concepto vacío.
«Felicidad» es un fin tan indeterminado
y puramente formal que puede llenarse
—o intentar llenarse— con los más
diversos contenidos. Y en cuanto al
«placer», es conocida e incontrovertible
la llamada «paradoja hedonista», según
la cual el placer no puede ser
perseguido en sí mismo —lo que sería
perseguir una abstracción—, sino



persiguiendo las cosas. Todo esto sin
entrar en la cuestión de que, como ya
vimos, ni el «placer» ni la «felicidad»
individualistas son conceptos éticos y,
por tanto, tampoco pueden ser fines
morales.

Al hombre, al comienzo de su vida,
le es imposible prever un fin concreto
que dé sentido preciso a su vida. Los
llamados fines son puros impulsos o
ambiciones —«prosperar», «hacerse
rico», «hacerse poderoso»—. Pero
admitámoslos por un momento. El poder
por el poder y la riqueza por la riqueza
no son fines morales; como diría Kant,
no pertenecen a la ética, sino a la



pragmática. La riqueza es buena en
cuanto cumple una función social y el
poder en cuanto sirve para gobernar
bien a los hombres; es decir, una y otro
como medios, no como fines. La
tragedia de nuestro tiempo consiste en
que esos simples medios tienden a
convertirse en fines: el bien, para la
mayor parte de las gentes, consiste en la
superabundancia de los bienes (de
consumo), símbolos del éxito, del
triunfo social; unos pocos aspiran,
también como fin en sí mismo, al poder
por el poder, al puro factum de
mantenerse en él. En los Regímenes de
democracia más o menos inorgánica, una



sola condición han de cumplir para este
mantenerse, como aquellos muñecos de
juguete, «siempretiesos» (en los otros
Regímenes ni eso: basta con el puro
apoderamiento): dispensar cantidad
suficiente de aquellos bienes y,
simultáneamente, dispensar a los
ciudadanos de elegir; el Gobierno lo
hace por ellos.

La distinción de medios y fines es,
como se ve, extrínseca y convencional:
en la realidad, unos y otros son
intercambiables, el medio puede
convertirse en fin y viceversa. Un
hombre puede querer alzarse con el
Poder (medio) para salvar el país (fin).



Pero elevado hasta él, y resuelta, bien o
mal, la situación de emergencia, la
posesión permanente del Poder deja de
ser un medio para convertirse en el fin
(es el caso de la casi totalidad de los
Dictadores). Ha habido en América
hombres —por ejemplo Carnegie— que,
hasta cierto momento de su vida,
erigieron en fin de su vida la posesión
del máximo poder económico; pero que,
llegados a él, redujeron esa finalidad a
medio para la realización de un fin
filantrópico.

Por supuesto, la vida no es
incoherente. Pero tampoco tiene impresa
la dirección, como el proyectil, desde



que se dispara. Como ya vio Dewey,
fines y medios forman un continuum, y
sus papeles son conmutables.

Pero el hombre no es moral sólo, ni
principalmente, porque hace su vida
—mores— a través de actos,
decisiones, proposición de fines y
arbitrio de medios, sino también porque
ha de hacerla siguiendo un imperativo:
que sea «buena», en el sentido ético de
la palabra. Este momento imperativo
pertenece a la estructura misma de la
vida humana. (Recordemos lo que al
principio dijimos: pueden darse casos
aislados de amoralidad, pero son casos
a-normales, patológicos.) El contenido



de tal imperativo puede ser variable y
sobre esto es menester remitirse a lo
dicho en los capítulos inmediatamente
anteriores. Aquí nos basta con la
consideración de que el hombre se ha
dado a sí mismo un lenguaje moral y de
que, como vimos, este lenguaje es
irreductible a cualquier otro.



XI - DECISIÓN POR
RAZONAMIENTO Y
DECISIÓN POR
PERSUASIÓN

Hemos visto que el oficio de la ética
como disciplina normativa consiste no
en dictarnos lo que hemos de hacer,
sino en ayudarnos a ese hacer
orientándonos en medio de las
prescripciones concretas por el código
moral bajo cuya vigencia vivimos, de
las formas de vida que constituyen el
repertorio disponible en nuestra
sociedad, y de los principios o criterios



en que se basa todo el sistema moral.
Esa ayuda que la ética nos presta es

eminentemente racional. Es justamente
desde el punto de vista de la razón como
ella nos enseña a examinar los preceptos
y propuestas de la moral en uso. La
diferencia entre la sociología de la
moral y la filosofía moral o ética
normativa consiste en que aquélla se
limita a describir una moral dada, en
tanto que ésta somete a crítica toda
moral dada y, en especial, aquella bajo
la cual vivimos o vive el autor.

Mas la misión de la ética no es
solamente negativa, en cuanto critica.
También es positiva en el sentido de



que, como ha subrayado especialmente
Toulmin, «da razones» para la
producción de decisiones, la
modificación de sentimientos y la
elaboración de un comportamiento
moral. La ética es, pues, discurso moral.

Pero ¿es siempre y sólo discurso,
acción de discurrir racionalmente sobre
asuntos morales? Debemos distinguir las
dos cuestiones envueltas en esta
pregunta: 1) si es sólo puro
razonamiento, y 2) si es siempre
razonamiento.

A ambas preguntas debe responderse
afirmativamente, si es que nos movemos
o proponemos movernos en el plano



estrictamente filosófico. La filosofía es
razonamiento y no debe ser sino
razonamiento. Pero el pensamiento
normativo se mueve a diferentes niveles:
el superior, de la ética filosófica, pero
también otros de discusión,
convencimiento o preparación racional
de una decisión moral. Por otra parte,
hay gentes que, siendo suficientemente
razonables, se sienten incapaces de leer
tratados de ética a palo seco. ¿Habría
entonces que renunciar a hablar con
ellos de moral? Tenemos ante nosotros
la vieja distinción platónica de
dialéctica y retórica. Y frente a Platón
debemos afirmar con energía que todos



los hombres son capaces de entender el
lenguaje de la dialéctica (al menos
potencialmente capaces, y nosotros, la
sociedad, el Estado, tenemos la
obligación de actualizar esa potencia) y
dignos de que se les hable en él. Pero
¿en el lenguaje de la pura dialéctica, sin
concesión, sin ilustración, sin metáfora
alguna? ¿Es irracional, es inmoral
presentar el discurso ético en forma
atractiva, artística, figurativa, para que
sea capaz de mover al lector y oyente en
todo su ser, no contentándose con hablar
secamente a su razón[6]? Los analistas
del lenguaje distinguen en todo término
una dimensión cognitiva y una dimensión



emotiva. No hay palabra —verdadera
palabra—, por puramente emotiva que
parezca, que no comunique alguna
información, ni tampoco término, tan
fríamente descriptivo, que no proyecte
un cierto halo emocional, que puede
oscilar entre el «gusto» científico y el
aburrimiento. Impedir el aburrimiento,
suscitar interés, escribir brillantemente,
da a la dimensión emotiva su parte
legítima, siempre que con ello no se
sacrifique el rigor del razonamiento, que
sirve al bello discurso de sólida
armazón. El discurso moral no necesita
ser siempre puro razonamiento.

Pero, en cambio, necesita ser



siempre razonamiento. La dimensión
emotiva no puede prevalecer sobre la
cognitiva, porque entonces salimos ya
del ámbito del razonamiento, para entrar
en el de la persuasión. El lenguaje que
no se propone convencer, sino persuadir
disparando los impulsos, las tendencias,
los oscuros sentimientos o las violentas
emociones, es ya inmoral, cualquiera
que sea el fin que se proponga
conseguir, e incluso si ese fin fuese
bueno. El hombre es acreedor a que se
le trate como fin en sí mismo, no como
medio manipulable tocando sus resortes
emocionales y, a veces, ni siquiera eso,
accionando lo que su psiquismo tiene de



inertemente mecánico (persuasión por
mera repetición).

Con esto entramos en un tema que es
de moral social de rigurosa actualidad.
En efecto, una tendencia muy sensible en
los regímenes occidentales (incluso
Rusia y los llamados países satélites
suyos) es la de ir sustituyendo
lentamente los métodos de dominio por
el terror, propio de los fascismos y del
estalinismo, por otros más sutiles en que
se desposee asimismo al individuo de su
libertad pero, por decirlo así, «sin que
él se dé cuenta». Un eficiente sistema de
«información», que es, en realidad, pura
propaganda en la más peyorativa



acepción de esta palabra, consigue
preservar a los ciudadanos la «ilusión»
de la libertad, en el mismo sentido en
que ocurrirían las cosas si fuese verdad
el determinismo psicológico-metafísico:
los ciudadanos quieren lo que el
Ministerio de Información a través de
los medios de comunicación de masas
ha decidido que quieran. La pregunta
que hay que hacer, puesto que están
siendo manipulados, no es si en efecto
quieren tal o cual cosa (lo previsto
desde arriba), sino si les sería posible
querer otra cosa. Se me objetará que es
posible, y que la prueba se encuentra
bien a la vista, en este mismo párrafo



que estoy escribiendo ahora[7]. Sí, es
posible, pero sólo para aquellos cuya
voluntad, y casi diríamos cuyo oficio, es
erigirse en censores morales del aparato
de poder, es decir, para los tan
denostados «intelectuales» y para los
alevines de intelectual pervertidos por
aquéllos, según es bien sabido. De los
demás ciudadanos, los que leen los
periódicos y, sobre todo, escuchan la
radio y atienden a la televisión, se
podría decir lo que de la piedra, movida
por la ley de la gravedad, afirmaba
Spinoza: que si pudiera tener conciencia
de lo que le pasa, creería que está
cayendo libremente, movida por su



voluntad. Ellos tienen conciencia —
como en un espejo, que no hace sino
reflejar la imagen original que se
proyecta ante él— de lo que (según sus
medios de información, controlados por
otros) pasa; y, sobre la base de esa
«información», que no sólo es deficiente
sino «tendenciosa», creen juzgar y elegir
libremente. Por eso, en un cierto sentido,
yo diría que la dictadura de la
manipulación es peor que la dictadura
del terror. Ésta se presenta como es, a
cara descubierta. Aquella otra comete lo
que podríamos llamar el «pecado contra
el espíritu» del Estado: presentar e
incluso instilar gota a gota la falsa



conciencia de una libertad que se ha
arrebatado.

Es verdad, y con esto termino el
capítulo, que la decisión imbuida por
pura persuasión requiere un fino
instrumental y un mínimo grado de
consenso y legitimidad que no todos los
Regímenes poseen. En ciertos países en
vías de desarrollo, una dosificada
combinación de persuasión y terror es la
fórmula más frecuentemente recetada. Al
reunir en sí lo peor de cada sistema,
tales regímenes se hacen acreedores a la
más grave condena moral.



XII - EL HOMBRE EN LA
SOCIEDAD, DESDE EL
PUNTO DE VISTA
MORAL

En el capítulo diez afirmábamos
provisionalmente que el hombre, cada
hombre, es el autor de sus decisiones.
Ahora acabamos de ver lo exagerado de
aquella afirmación. Pero todavía no lo
hemos visto del todo. Aunque sea lo más
odioso, lo más inmoral, no es lo más
importante que el Gobierno haga creer a
los ciudadanos-súbditos que toman
decisiones, cuando en realidad se



limitan a pronunciar el «sí»
predeterminado en la oficina
correspondiente. Lo verdaderamente
importante, porque es previo y ulterior a
cualquier manipulación gubernamental,
es el condicionamiento social del
hombre por la comunidad a que
pertenece. Cada individuo adviene al
mundo no solitariamente, sino en el seno
de un grupo social poseedor de una
cultura y de una estratificación social,
por someras que éstas sean. La cultura,
desde el punto de vista que aquí nos
importa, consiste en un repertorio de
pautas de comportamiento aprobado, de
un «código moral» que dicta qué clase



de actos son «buenos» y cuáles «malos»,
y de unos patrones de existencia
(estados —no en todas las comunidades
hay lugar para el matrimonio
poligámico, ni menos para su forma
poliándrica, ni tampoco para el «estado
religioso»— y profesiones —pues
tampoco en todos los grupos sociales
existen el chamanismo, el oficio de
fresador y el de agente de bolsa—), todo
lo cual se articula o estructura en los que
hemos llamado una forma de vida o way
of life. El hombre, pues, es hecho por la
cultura a que pertenece, tanto por lo
menos como se hace él, a golpes de
decisión individual. Naturalmente, una



cultura verdaderamente dinámica se está
transformando siempre a sí misma, por
lentamente que lo haga, y los autores de
esta transformación son siempre los
hombres (¿quién habría de ser si no?).
Sí, pero rara vez individualmente. Es
cierto que, de tiempo en tiempo,
aparecen los grandes reformadores, los
grandes revolucionarios y, con más
frecuencia, los meramente rebeldes.
Pero aun los reformadores y
revolucionarios necesitan un grupo —
los discípulos— a través del cual
operar. La nueva moral surge así en un
pequeño grupo, inserto en la sociedad
global que, en el caso de triunfo, llega a



transformar en su totalidad. Por otra
parte, el nuevo proyecto de reforma o
revolución moral se elabora —¿cómo
iba a ser de otro modo?— a partir de la
cultura establecida, en relación
dialéctica con ella. Y en cuanto al
rebelde, hasta tal punto depende de la
cultura y de la sociedad, que todo lo que
hace es decirles «no».

No todos los hombres que integran
una sociedad participan de la cultura
social en el mismo grado. Su
participación depende del lugar que
ocupen en aquélla: como dijimos antes,
toda comunidad posee una
estratificación. Los miembros del estrato



superior poseen no solamente el grado
máximo de la cultura establecida, sino
también el poder y la riqueza. Esta
estratificación ha tenido en cada
comunidad su propia génesis, pero los
factores determinantes suelen ser el
valor físico, la violencia y la astucia
mucho más que el mérito moral. En
mayor o menor grado, según que en la
comunidad de que se trate haya más o
menos posibilidades de movilidad
vertical, el acceso a los bienes
materiales, culturales y morales es
predeterminado por el lugar que se
ocupe en la escala social. Y en el caso
de que no haya tal escala, sino una



superposición de estratos,
herméticamente cerrados los de arriba a
los de abajo, puede decirse que el lugar
es el destino (o que el destino viene
dado por el lugar). Puede objetarse que
a los inferiores les queda siempre la
posibilidad de ser mejores que los
superiores, de cumplir con mayor rigor
el vigente «código moral». Pero ¿es
completamente seguro que la sumisión a
las normas imperadas por otros sea
siempre un alto valor moral? Si se hace
por espíritu de cobarde sumisión,
evidentemente no. Y si se hace
ingenuamente, un marxista —y también
un existencialista— hablaría de



alienación. En fin, el totalmente
desposeído es el que, para continuar el
lenguaje marxista, pertenece al
subproletariado, es decir, el totalmente
marginado de la sociedad. A éste,
normalmente, ni siquiera la posibilidad
de ser «bueno» en el conformista sentido
de «bueno» le es dada. Es el totalmente
desposeído de los bienes de la
sociedad, en rigor, incluso el de
pertenecer a ella. De todo lo cual se
infiere que toda la sociedad es injusta
porque en toda sociedad el acceso a los
bienes de todo orden está, en mayor o
menor grado, condicionado por el
puesto en que nace uno de sus miembros.



Pero no todas las sociedades son
igualmente injustas. Y, desde este punto
de vista, quien con mayor razón merece
el calificativo de «bueno» es quien con
más empeño lucha por la justicia.

Pero el problema de la moral en el
seno de la sociedad debe ser
considerado también desde otro punto
de vista, que no es el de las limitaciones
y los privilegios, sino el de la función
moral de la sociedad. Durante la época
moderna, y hasta hace relativamente
pocos años, el ámbito de la moral se
limitaba al de la persona. Ser bueno
como cristiano cumplidor de los
preceptos religioso-morales, ser bueno



como político es todo lo que había que
ser. Sin duda, se reconocía la existencia
de injusticias sociales. Pero estas
injusticias eran juzgadas, más que tales,
inevitables desigualdades, consecuencia
del estado en que cada cual ha sido
puesto por la Providencia. Esta
condición menesterosa de los
desheredados debía ser paliada
mediante obras de beneficencia, las
llamadas «obras de caridad».

Hoy comprendemos todos los que no
somos «liberales manchesterianos»,
como diría Unamuno, que con los
medios de la buena voluntad individual
y haciendo apelación a la caridad no



puede irse muy lejos; y que, por tanto, es
menester una verdadera acción social,
un enérgico y eficaz intervencionismo
del Estado, una moral social en el
sentido de que el sujeto de esa reforma
moral estructural tiene que ser la
sociedad, a través de los Poderes que
libremente se dé a sí misma. No voy a
insistir en este tema, que constituyó el
objeto principal de mi libro Ética y
Política. En el capítulo siguiente
veremos cómo, en contraste con la
época anterior, este carácter social de la
moral —tomada esta palabra en su más
amplia acepción— se extiende por
doquier, y no siempre para bien.



XIII - LOS CARACTERES
DE LA CRISIS ACTUAL
DE LA MORAL

Lo primero que nos llama la
atención en la civilización
contemporánea occidental es el
contraste entre el desarrollo tecnológico
y socioeconómico, por una parte, y la
crisis de la moral, por otra. No quiero
decir con esto último, al modo de los
predicadores de todas las épocas, que
cualquier tiempo pasado fue mejor. No,
de ningún modo me refiero a una
supuesta inmoralidad mayor de nuestro
tiempo, sino a algo, en definitiva, más



grave y de lo cual esa inmoralidad, en el
caso de que, en efecto, fuese creciente,
no sería sino una consecuencia. La crisis
de nuestro tiempo es, sobre todo, una
crisis de los principios morales.
Veamos esto con algún detalle.

Al hablar del contenido de la moral
vimos que éste es siempre, en realidad,
previo a la filosofía moral o ética y
viene dado por la religión, la
Weltanschauung, el estilo de vida
decantado a través de la experiencia
histórica y la compilación de todos los
preceptos que se derivan de esa manera
de considerar el mundo y la vida en el
correspondiente «código moral». Ahora



bien, ¿qué pasa hoy con esas fuentes
reales de moral? Tomemos, para
empezar, la religión. ¿Qué ocurre con
ella? Según las estadísticas de los
Estados Unidos, al menos un 95% de
americanos creen en Dios y alrededor
de un 75% se consideran miembros de
Iglesias. Sin embargo, según otra fuente,
declaran que lo que les preocupa más
seriamente no es la vida más allá de la
muerte, en la que, sin embargo, afirman
creer, sino en llevar en este mundo una
vida lo más confortable que sea posible.
Y, en fin, un 54% reconocen que su fe
religiosa no produce ningún efecto en su
conducta por lo que se refiere a la



política y los negocios[8]. Esta realidad
que en los Estados Unidos manifiestan
las encuestas no debe ser muy diferente
de la de los otros países. ¿O es que, en
el nuestro, oficialmente tan religioso, se
aprecia una gran influencia de las
creencias religiosas, tan ruidosa o tan
institucionalmente profesadas, en el
comportamiento político o en el del
mundo de los negocios? La religión,
cuando no se transforma —como, según
Will Herberg, ocurre en América— en
una «fe en la fe», sin contenido
alguno[9], en un puro «creo» que, como
«droga milagrosa», proporciona
confianza en uno mismo, y se mantiene



en el alma como un sucedáneo y a lo
sumo como un «seguro de vida eterna»
para hacerlo valer cuando llegue el
grave momento del acercamiento de la
muerte.

Pero si la religión está dejando de
ser la fuente de la moral, ¿de qué se
alimenta ésta hoy? Según el mismo
Herberg, el American Way of Life con su
carácter de «super-fe» y de «democracia
como religión» sería la fuente de los
valores últimos. Y, por otra parte, frente
a ella se alzaba el comunismo como
religión o, al menos, como moral
(social). Pero, por lo que se refiere a
este último, ¿dónde encontrarle en su



verdadera ortodoxia?
Y por lo que se refiere al American

Way of Life (y la consiguiente
«americanización» como forma de vida
de los otros países no comunistas) es
evidente que también, a su vez, está en
crisis. El individualismo, la inner-
direction y un complicado «idealismo»
que, a través de su ingenuidad,
proporcionaba buena conciencia están
siendo reemplazados por esa «hetero-
dirección» estudiada por Riesman, en
virtud de la cual el individuo deja de
«conducirse» a sí mismo y es guiado por
el grupo a que «pertenece» y el
inconformismo frente al ideal moral del



perfecto «ajustamiento» a la sociedad
toma cada vez mayores proporciones
entre los jóvenes.

El hombre, como diría Ortega, no
sabe ya a qué atenerse, pero en vez de
angustiarse o desesperarse por ello,
acepta esta contingencia que parece ser
su destino contemporáneo, y la
inconsistencia de los valores. El
excelente historiador del pasado y el
presente americanos, Profesor Daniel J.
Boorstin, ha subrayado la significación
del deslizamiento del plural al singular
de la palabra «valor». En los viejos
diccionarios se leía: «VALOR: … Ética:
Lo que es digno de estimación por sí



mismo: lo que posee una razón
intrínseca de estimación». En cambio,
los diccionarios actuales dicen:
«VALOR: … pl. en Sociología: Actos,
costumbres, instituciones, etcétera,
considerados de un modo especialmente
favorable por un pueblo, un grupo
étnico, etcétera»[10]. No es ya el
relativismo discriminador que ponía en
relación la moral con el grado de
civilización y que creía en el progreso
moral, sino una resignación tranquila de
la inseguridad y la inconsistencia. Como
ya he puesto de relieve en otra ocasión,
se trata de un talante completamente
diferente ya del existencialista, que no



se resignaba, que luchaba, aunque fuese
en vano, y que se desesperaba ante el
absurdo de la existencia. En este sentido
ha podido escribir el gran teólogo
protestante Paul Tillich que el
existencialismo ha sido el aliado natural
del cristianismo, que le sirvió para
ayudar a redescubrir la interpretación
profundamente cristiana de la existencia
humana. Pero el mundo actual vuelve la
espalda, conjuntamente, al
existencialismo y al cristianismo.

Hemos trazado, a grandes rasgos, el
cuadro actual de la crisis de la moral.
¿Cuáles son las consecuencias de esta
profunda crisis?



XIV - PROBLEMAS
MORALES
CONTEMPORÁNEOS

El primer problema es,
evidentemente después de cuanto
acabamos de decir, el value-vacuum[11],
el «vacío moral», el sentimiento de la
pérdida de los valores que, como
veíamos antes, ceden en su fuerza ética
para ser vividos —y considerados—
sólo sociológicamente. Al tender a
secarse la fuente religiosa, origen
principal del contenido de la moral, el
problema, a mi juicio, se presenta en los
términos siguientes: o bien el



cristianismo se reactualiza, vivifica y
deja de estar al servicio de los intereses
conservadores, para lo cual es menester
que la revolución iniciada por Juan
XXIII y el Concilio Vaticano dé todos
sus frutos, o bien el mundo occidental
tendrá que buscar otra solución. Esta
solución moral puede venir por la vía
de un neomarxismo crítico en Europa o
por la de las problemáticas propuestas
que surjan de la «nueva izquierda»
americana o europea. Creo que hay dos
posiciones de las que, por el contrario,
nada se puede esperar: una de ellas es la
cerrazón hispánica oficial, de retroceso
a la actitud preconciliar en lo religioso,



y de apariencias de modernización
tecnocrática que, si no fuese porque la
padecemos, ni siquiera valdría la pena
de mencionar. La otra, ya se ha dicho
antes, es la «americanización» de la
existencia. Es lo que en otras ocasiones
he llamado materialismo práctico.
Evidentemente, la expresión
«materialismo» debe entenderse con
reservas y en sentido polémico. Se trata,
en efecto, de una expresión que sólo es
adecuada a su significación, con
respecto al materialismo metafísico de
mediados del siglo XIX y, quizás, de
fines del XVIII. La concepción de Marx
no era materialista y el rótulo



«materialismo dialéctico» es, a mi
parecer, muy desafortunado: sólo frente
al (pseudo)-espiritualismo de la época
cobraba sentido. Y, del mismo modo, la
en sí misma inadecuada expresión
«materialismo práctico» es válida
contra quienes denuncian como
«materialista» el marxismo cuando en
realidad son ellos mismos más
materialistas que nadie. Es un sociólogo
nada sospechoso de radicalismo, el
americano R. K. Merton, quien ha
subrayado la tendencia creciente a
convertir en fin de la vida el
«prosperar», el ganar dinero y adquirir
los bienes materiales, principalmente de



consumo, que simbolizan el triunfo en la
sociedad actual. El problema, la raíz del
problema, se encuentra en que esta
finalidad de la existencia es aprobada
moralmente por la mayor parte de
nuestros contemporáneos (y si no lo
hacen expressis verbis, como ocurre con
frecuencia entre nosotros, peor aún,
porque entonces suele tratarse de un
materialismo, el más repugnante de
todos, que se disfraza de
espiritualismo); pero la discriminación
moral se hace a nivel de los medios
empleados para lograr aquel fin. Las
gentes bien situadas en el punto de
partida de su carrera, gracias a su



formación, relaciones y, sobre todo, al
«mundo» a que pertenecen, pueden
adquirir esos success symbols, esos
símbolos del éxito social sin demasiado
esfuerzo, o incluso poniendo en juego
medios ilegítimos pero legitimados por
su propia influencia social, política, etc.
En cambio, los que no gozan de esa
situación privilegiada al comienzo de su
carrera, pero que son igualmente
atraídos por aquellos bienes (en este
sentido puede y debe hablarse de una
desaparición total de la «aristocracia»:
salvo unos pocos hombres religiosos,
unos pocos intelectuales y unos pocos
chiflados, todos los hombres parecen



hoy aspirar a lo mismo), tropiezan con
barreras sólo franqueables al precio de
caer, más o menos pronto, en la trampa
del delito y su pena correspondiente.
Por eso, continúa Merton, están
surgiendo más y más personas —que,
según yo pienso, constituyen, con todo
su «romanticismo», una esperanza de
regeneración moral—, las cuales,
asumiendo una actitud de repulsa total
de la convencional y «materialista»
sociedad en que viven, rechazan en
bloque los fines y los medios. Esta y no
otra es la actitud de los «jóvenes
rebeldes».

¿Qué hacer en una situación tal de



completa desorientación moral? Por
supuesto, continuar viviendo, cada cual
como pueda, pues la vida no se detiene,
en espera de recetas éticas. Mas ¿qué
pueden hacer el moralista, el filósofo
moral? Me parece que nuestra situación
es comparable a la del orto de la época
moderna. También entonces hizo crisis
el sistema moral normativo de la Edad
Media: las circunstancias habían
variado de tal modo que la condenación
como usura del préstamo con interés, de
la sexualidad, etc., se había tornado
anacrónica e inoperante; mas, por otra
parte, no se podía improvisar un nuevo o
renovado sistema moral. La casuística



no fue una calamidad ni ocurrió por puro
azar: era la única manera de salir de la
situación, resolviendo los conflictos
morales, no conforme a una regla
general que se había tornado
cuestionable, sino caso por caso. Pues
bien, en cierto modo hoy nos
encontramos en una situación semejante
a la que vio nacer la casuística. De ahí
la tendencia de los filósofos —cuando
no se limitan a un análisis lingüístico de
los términos éticos— a abordar
problemas morales concretos. Hoy sólo
por inercia, y de modo puramente
repetitivo, se escriben tratados de
moral. En cambio, el problema moral de



la justicia social, el del colonialismo —
especialmente el larvado colonialismo
económico—, el problema racial, el de
la juventud y el de la mujer, el problema
de la culpa colectiva o
corresponsabilidad (frente al fácil
recurso anterior de proyectar toda la
culpabilidad sobre individuos
«estigmatizados», los «delincuentes»),
el de la pena de muerte, el de la guerra y
la tortura, y hoy, en especial, el de la
guerra nuclear, el de la relación entre la
moral y la política, el de la democracia
real, el sexual (limitación artificial de la
natalidad, divorcio, etc.), el de la
diversión y, en general, el empleo del



tiempo libre, el muy grave del
desempleo o, más francamente dicho,
del paro, el de la relación entre la
Iglesia y el Estado, la auténtica libertad
religiosa, son aquellos sobre los que se
escriben libros verdaderamente vivos.

Mundo difícil desde el punto de
vista moral, duro de afrontar y en el que,
por tanto, la tentación de la deserción se
hace más fuerte que nunca. Deserción
que puede revestir las más diversas
formas, desde la búsqueda de apoyo
social en una organización religiosa o
pararreligiosa, que sirve de seguro
terreno y ultraterreno, hasta el refugio en
el erotismo y en el ensueño burgués —el



proporcionado por el cine, las revistas
femeninas, etc.—, o el rebelde,
provocado por las drogas.

Naturalmente, no es éste el lugar de
entrar en el pormenor de tales
problemas éticos que, como he señalado
en otras ocasiones, tienen que ser
tratados en relación con sus
condicionamientos sociológicos y
económicos concretos, como se hacía en
otro tiempo (y siguen haciendo nuestros
«profesores de filosofía»). Pero sí que
parece conveniente, para terminar, decir
una palabra acerca de la llamada por
Jean Fourastié «moral prospectiva»,
porque —muy en la línea de ideas



actuales— acierta a poner la moral en
relación muy estrecha, no solamente,
como acabamos de decir, con la
Sociología y la Economía, sino, en
general, con la ciencia moderna.

Según Fourastié, la línea de
despegue del nuevo pensamiento ético
comienza a dibujarse al perder vigencia
el existencialismo de Sartre y Camus,
metafísico el primero y «moralista», en
el sentido de los moralistas franceses, el
segundo. Uno y otro han hecho repercutir
sobre nosotros una forma tardía de
moral romántica. Es después de ellos, al
cesar su influencia, cuando comienza a
haber lugar para una moral científica



(pero no ciencista) y probabilística de la
coyuntura, la planificación y la
orientación hacia el futuro, que utiliza la
teoría de la información y analiza las
que él llama «decisiones-soluciones»,
que pueden ser inferidas rigurosamente,
en contraste con las «decisiones-
opciones», únicas que pertenecen al
ámbito de lo que podríamos denominar
moral pura. A su tiempo veíamos que,
aun cuando el utilitarismo sea unilateral,
la previsión de las consecuencias ha
sido valorada moralmente en todos los
sistemas, salvo el kantiano. Ahora bien,
los medios de previsión de que se
disponía hasta hace poco tiempo eran



sumamente toscos o puramente
intuitivos. La investigación operacional
y la econometría, así como ciertas
aplicaciones de la teoría de los
juegos[12] y, en general, de la teoría de la
información permiten una maximización
de los objetivos y, consiguientemente,
una formalización científica
(probabilística siempre, claro) de la
teoría utilitarista. También dentro de
esta orientación —por lo demás todavía
muy en estado de nebulosa— se trata,
según se ve, de resolver problemas
concretos y no de formular principios
generales. Las opciones fundamentales
tienen que seguir siendo tomadas por



nosotros, bajo nuestra personal
responsabilidad, lo mismo en el orden
privado que en el orden público de
nuestra existencia. ¿En qué podremos
fundarnos, si la ciencia no llega tan
arriba, para razonar moralmente tales
decisiones? Ya lo dijimos: en la
religión, en la visión del mundo, la
ideología, el way of Life, en la
aceptación más o menos revisada de los
principios establecidos. Pero la religión
no puede ser probada según los
razonamientos clásicos (de ahí la
enorme modernidad de la intuición de
Newman sobre el argumento —
probabilístico— por la confluencia de



probabilidades) y la verdadera actitud
racional consiste en reconocer los
límites de la razón en vez de tratar de
cubrir con ella lo que, a lo sumo, puede
ser razonable, pero no racional en el
sentido científico. Y, mutatis mutandis,
otro tanto hay que decir de las otras
fuentes de la moral, Weltanschauung,
ideología, way of life, etc. Si el hombre,
para tomar una decisión principal, no
quiere hacerlo sin apoyo alguno (ética
de la situación), tiene que acudir a esas
fuentes del conocimiento de la moral
(personal o político). Por eso la
tecnocracia no es sino la última forma
del ciencismo, aplicada a la moral



política; y el anuncio hecho hace muchos
años por ciertos sociólogos americanos,
y en Europa por Raymond Aron, del
final de las ideologías, una nueva
ideología en el sentido más peyorativo
de esta palabra, a saber, el de
enmascaramiento
(pseudorracionalizador) de la realidad.
Las ideologías, como aparatos
simplificados y municionados de ideas,
subsistirán, lo mismo que los
Weltanschauungen y los ways of Life.
Pero la actitud ética racional no consiste
en aceptarlos dogmática, rígidamente,
sino en revisarlos cuantas veces sea
necesario para mantenerlos en contacto



con la cambiante, móvil realidad.



XV - NUEVOS ENFOQUES
DE LA MORALIDAD

La moral, desde Kant, ha sido
concebida, fundamentalmente, como
moral del deber. Y la reacción frente a
ella, representada por la germánica ética
de los valores, se comprometió en un
intuicionismo y, aun cuando ella misma
no lo reconociera así, en una metafísica
de la moral, de ecos platónicos,
compromisos que pronto la tornaron
difícilmente admisible. Si a ello
agregamos el pluralismo en todos los
órdenes, también en el orden moral,
característico de nuestro tiempo, se



comprende bien esa afirmación reciente
según la cual «la fase moral de nuestra
cultura [occidental] ha terminado». Pero
¿es esto verdad? Si se entiende por
Moral un rígido código de deberes, o un
sometimiento ascético, bien de
ascetismo extramundano de vida
claustral, al modo medieval, bien de
ascetismo intramundano, propio de la
Modernidad, del vivir para trabajar y de
centralidad de la virtud de la
laboriosidad y el ethos del trabajo,
ciertamente sí es verdad. Pero ¿no hay
otros modos, modernos o posmodernos,
de entender la Moral?

Hace decenios se hablaba mucho de



«concepción(es) del mundo» o
«cosmovisión(es)» que, en el mapa de
las actividades del espíritu, eran
situadas entre la religión o sus
sucedáneos, principalmente las
ideologías, y la metafísica o
pseudometafísica. Mas el núcleo central
de esas visiones, aparentemente de la
totalidad de la realidad, era, en verdad,
una concepción de la existencia, de la
vida. Ahora bien, eso es justamente, y,
como vamos a ver a continuación,
doblemente, lo que hoy, con plena
vigencia de un concepto nada superado
sino al contrario, se entiende por moral:
una parte, el sentido que se da a la



existencia en su globalidad, es decir, lo
que podemos llamar macromoral o, con
la denominación de una obra de
tradicional atribución aristotélica, «gran
Moral» o magna moralia; y, por otra
parte, el «sentido» que otorgamos a los
actos de nuestra vida, el «modelo» de
existencia y el «estilo» de vivirla, en
cuanto inscritos en la cotidianidad
misma, esto es, lo que cabe denominar
micromoral o, tomando de Adorno la
expresión, minima moralia. Si, como yo
pienso, la moral hoy, en una ampliación
de su idea, ha extendido ésta a áreas de
pensamiento que antes se atribuían a la
filosofía teorética, porque se ha



comprendido que, en filosofía lo mismo
que en lingüística, la pragmática se
inscribe en el centro mismo de su
interés, entonces no hay duda de que la
moral no ha terminado, sino que, al
contrario, difuminada su antigua y
precisa, rígida identidad, se ha situado
en el centro mismo de la reflexión
humana.

Esta reflexión humana, en cuanto
moral, es la narración —o
«autobiografía»— que nos hacemos a
nosotros mismos, indisolublemente
unida a la interpretación —hecha,
deshecha, contrahecha y rehecha— que
de este relato llevamos a cabo. En tal



constructo consistiría «mi» moral: nos
vemos, narramos, interpretamos y
juzgamos siempre con los ojos morales
de los demás, quizá no de todos, ni
siquiera de la mayor parte, pero sí,
siempre, con los ojos de otros, en
acuerdo-desacuerdo con ellos. Y por
eso toda moralidad es, mayoritaria o
minoritaria, inexorablemente moral
social. Y esta moralidad en y con la que
vivimos es el objeto de estudio de lo
que he llamado ética narrativo-
hermenéutica.

Mas, como ya se ha sugerido, junto a
esta preocupación central por la moral,
entendida tal como acabo de hacerlo, se



da hoy un frondoso pluralismo moral:
coexisten muy diversos modos de dotar
de sentido a la vida (incluido el
paradójico del «sinsentido», de la nuda
«contingencia» radical, para no hablar
ya, porque la expresión pasó de moda,
del «absurdo» de la existencia), y
coexisten asimismo diversos «modelos»
y «estilos» de vida.

En la actualidad no es posible
todavía una síntesis de esta pluralidad
moral. La tarea a nuestro alcance es hoy
por hoy, desde el punto de vista teórico,
lograr la comunicación entre los
supuestos de las diferentes morales y,
desde el punto de vista de la praxis,



mantener la solidaridad, principio
esencial de toda moral. La moral de
Kant, que en su contenido seguía siendo
la moral (o, mejor dicho, una moral)
cristiana, continúa siendo válida en su
pura formalidad, al menos parcialmente:
el doble presupuesto de toda moralidad
es su sentido categórico (y no
meramente «hipotético» o
interesadamente «pragmático») y su
universalidad —concreta— de «regla
de oro», de un no querer y de un querer
para los demás lo que, sólo
formalmente, es claro, no queramos y
queramos, respectivamente, para
nosotros mismos.



¿Existe hoy una teoría moral o ética,
plenamente elaborada, del actual
pluralismo moral? No. Disponemos,
desde hace unos pocos decenios, de una
metaética o análisis del discurso moral.
Disponemos de una fenomenología, una
psicología y una psicología social de la
moralidad. Desde tiempo atrás se
afirmaba la subalternación (así se decía
en lenguaje escolástico) de la ética a la
psicología, y hoy habría que agregar que
también a la biología, la ecología y la
etología, la antropología y la sociología.
Y se sostenía asimismo su
subordinación a la metafísica. Esta
última relación se halla en crisis, pues



la metafísica de hoy, en la medida en
que se hace, es sobre todo una
metafísica cuestionante, un sistema de
preguntas más que de respuestas y que,
por tanto, no aspira sino a la apertura de
la moral a la problemática de la
metafísica, así como, en su caso, a la
seguridad (arriesgada seguridad) de la
fe religiosa.

La primera relación a que hemos
hecho referencia, la de lo que se llamó
subalternación, provee a la ética de una
cierta base real de positividad científica
(en la medida en que posean ésta las
llamadas ciencias humanas; positividad
que estaría más firmemente afianzada en



esta misma línea si se admitiera la
«subalternación» de la moral a la
sociobiología y la madurez
verdaderamente científica de esta
pretendida ciencia). Como ya se dijo
anteriormente —es la contrapartida de
la ampliación de su territorio y de la
conservación de su vigencia—, ha
perdido identidad de reflexión cerrada
sobre sí misma, al modo kantiano, y se
ha tornado enteramente interdisciplinar,
marca o terreno fronterizo de sabidurías
—metafísica, religiosa— cada vez más
indisciplinadas y de ciencias que
aspiran a su construcción puramente
disciplinada o disciplinar. Este



particular estatuto de encrucijada le
impide a la ética, por un lado, volver a
su antigua autocomprensión de saber tan
categórico, en cuanto a su contenido,
como débilmente problemático. Y, por el
otro lado, prohíbe su reducción a mero
inventario de mores, tipos, modelos y
estilos de comportamiento. En la
presente época de crisis de la cultura en
todos sus aspectos —también, por
supuesto, en el moral—, no estamos en
condiciones de poder decir lo que ha de
ser como disciplina la ética. Apenas si
podemos ir un poco más allá de sentir su
centralidad —el imperativo, pero no
siempre de un (deber) hacer



determinado— en que consiste; y su
interdisciplinariedad o apertura a toda
suerte de disciplinados e
indisciplinados saberes humanos.



XVI - LA SITUACIÓN DE
LOS VALORES
MORALES HOY

El concepto de «Valor»

A la cuestión propuesta en el título
cabe responder, tópicamente, pero
hurgando en el tópico, para ver lo que
tiene dentro, que la situación social de
los valores éticos es hoy la de su crisis.
Pero antes de hacerlo parece
conveniente preguntarnos por qué se ha
empleado, y seguimos empleando
nosotros, el término «valor». No



ciertamente por un compromiso formal
con la llamada ética de los valores, que
le otorgó rango filosófico. Según esta
concepción, junto a la realidad de lo que
es, de los entes, habría la realidad de lo
que vale, de los valores que, en tanto
que tales, flotarían, por decirlo así, en
su reino ideal y, en tanto que
incorporados a los entes, a las cosas, los
constituirían en bienes, en lo bueno de
ellas. Todo lo que hay es bueno, bueno
cuando menos para algo, es decir, útil.
Pero junto a lo útil se da lo bueno en sí
mismo. Quizás todo es bueno en sí
mismo, y nada hay indiferente, pero no
todo lo que es bueno en la acepción



general del término es bueno en sentido
moral. (Pensemos, por ejemplo, en los
llamados valores estéticos.) Lo que lo
hace moralmente bueno es que sea
preferible o deba ser preferido,
conforme a un orden de preferencia,
dentro de una situación concreta.
Probablemente tenía razón Scheler al
pensar que los «valores morales» no
constituyen, en contraste con los
estéticos, los religiosos, los
económicos, etc., un conjunto, por
decirlo así, sustantivo, sino que
moralidad es, ni más ni tampoco menos,
preferencia justa, en cada circunstancia
o situación. Pero ya se dijo que no se



contrae aquí compromiso filosófico
alguno con la teoría de los valores.

Los valores vitales y la
democratización

Lo que nos importa en este excursus
sobre el «valor» es destacar, por una
parte, que quienes lo incorporaron al
léxico de la ética lo tomaron
inmediatamente del de la economía, en
el siglo XIX: las cosas todas son bienes,
todas poseen un valor o valía. Pero este
valor o valía, ¿es siempre
cuantificable?, ¿es siempre estimable en
un precio?, ¿tiene siempre un monto para



su adquisición o cambio?, y ¿es siempre
cambiable, intercambiable? Y, por otra
parte —o por la misma—, antes de la
vigencia de la Economía como ciencia,
y también después, valor es la cualidad
para «acometer grandes empresas» (es
decir, la virtud clásica de la
magnanimidad) y para «arrostrar sin
miedo los peligros» (es decir, valentía).
El valor, en esta acepción, no está en las
cosas sino en las personas, en el
«alma», o mejor, para evitar términos
metafísicos, en la vida, y es la vida
misma en su plenitud o rebosamiento:
magnanimidad, générosité cartesiana,
entusiasmo (con su resonancia



etimológica), capacidad de ponerse ella
misma por entero en su propio,
orteguiano quehacer. Es, por tanto, el
valor vital por excelencia («valores
vitales» por encima de los «valores
económicos» en la tabla scheleriana de
valores), la vitalidad misma y su
valoración por el vitalismo, pero no en
el sentido restringido, cerrado sobre sí,
de estas palabras, sino, como veremos
en seguida, en el amplio y abierto,
trascendente. Valor, magnanimidad,
valentía, cuyos opuestos son la
pusilanimidad, la cobardía ante la vida,
y también la indiferencia, el
conformismo, la inercia vital y, en el



plano de la moral como estructura, en la
acepción corriente hoy de la palabra, la
desmoralización, el encontrarse bajo de
moral o en baja forma moral, desde el
punto de vista de la empresa colectiva.
Y ahora empezamos a entrar en nuestro
tema, el de la situación social de los
valores hoy, el de su crisis. La vida
humana, individual y colectiva, es, dice
Ortega, quehacer, porque no se nos da
hecha sino que tenemos que hacérnosla
nosotros. (El hombre es
constitutivamente moral, en tanto que es
libre.) La moral, en este primer plano
estructural, es quehacer en libertad.
Mas he aquí la cuestión: De facto, ¿es



posible, se vive como posible hoy el
quehacer de la vida colectiva? ¿Somos
de verdad nosotros quienes hacemos
nuestra vida? La crisis consiste, por de
pronto, en esa desmoralización del
sentir que son otros —peor aún, nadie
con rostro identificable— quienes hacen
y deciden nuestra vida colectiva, nos la
hacen o, cuando menos, no nos dejan
hacérnosla por nosotros mismos. ¿Quién
se siente que nos la hace o nos impide
hacérnosla? La sociedad, en tanto que
«institución» y poder institucional.
Piénsese en esa forma de
desmoralización política que consiste en
la pérdida de todo ethos revolucionario,



de toda o casi toda pérdida de
confianza-esperanza en el cambio
liberador. Piénsese en USA, en tanto que
superpoder del Bloque dentro del cual
nos sentimos satélites los españoles.
Piénsese en la actuación de los aparatos
represivos de los «mayores», en el
sentir de los jóvenes. Represión, la ha
habido siempre, sin duda. Pero hoy se
empieza a aceptar como ineluctable, se
empieza a no luchar contra ella, a dar
por perdida la batalla de antemano, y en
eso, justamente, es en lo que consiste la
desmoralización. La crisis actual de
valores consiste pues, por de pronto, en
la desmoralización, en la pérdida de



confianza en la empresa del quehacer
colectivo, que trasciende el personal de
cada uno de nosotros.

El valor moral de la profesión

Pero, desde el plano vital-moral,
vengamos a este otro quehacer personal,
quiero decir al plano profesional-moral.
Y reparemos, para empezar, en la
semántica religiosa de los términos
«vocación» y «profesión», «llamada» de
Dios al estado religioso e ingreso en una
orden religiosa y, antes, creer y confesar
la fe, respectivamente. En Lutero no hay
ya vocación o llamada de Dios al



claustro y, por tanto, la profesión ha de
ejercerse en el mundo: ocurre, pues, una
secularización —por oposición a la vida
claustral— de la profesión, y se
transfiere a la profesión civil o en el
mundo su valor religioso que, por
consiguiente, se conserva. Toda
profesión consiste en el ejercicio de un
trabajo —quehacer con las cosas, en el
mundo, a través del cual, en el cual, se
forja el quehacer de la vida— que,
como es sabido, en tanto que fructífero
es, dentro del calvinismo, signo de
predestinación. La secularización
prosigue su curso, y paulatinamente se
fue perdiendo la dimensión teológica de



la laboriosidad que retuvo esta
valoración laica de virtud fundamental:
todo el ethos de la Modernidad reposa
sobre la moral del trabajo y de su fruto,
la producción. Pero, en el tránsito de la
economía de producción a la economía
de consumo, el trabajo, ya
«desprofesado», pierde toda
trascendencia, no sólo la religiosa o
escatológica ultramundana, sino también
la trascendente intramundana, la que ha
conservado hasta hace relativamente
poco tiempo, como sentido de la vida en
tanto que profesión («Vivir para
trabajar»), Hoy, el trabajo necesita ser
«interesante», pues ha perdido su valor



en sí mismo, no se vive la laboriosidad
apenas como virtud, y ni siquiera se
confía en su valor económico de
rendimiento (que se ha desplazado al
«negocio»). Lo único que se valora, por
razones puramente de economía de
subsistencia, es el «puesto de trabajo».
Antes hemos visto la crisis de los
valores éticos expresada en la
desmoralización en cuanto al valor
vital-moral del quehacer colectivo.
Ahora la vemos reflejada en la crisis
profesional-moral del trabajo y la
vocación.

El sentido de la vida



Al fallar, según acabamos de ver, el
valor de la vida como quehacer en su
doble vertiente, quehacer de la vida a
través de la «dedicación» (otra palabra
de origen trascendente, religioso) al
quehacer con las cosas, ¿dónde poner el
sentido de la vida? Al no estar ya
nuestra época, desde el punto de vista
económico, enfrentada centralmente con
el problema de la producción, sino con
el del consumo, es explicable que al
activismo del trabajar y producir como
finalidad de la vida haya sucedido la
pasividad del consumir y el «vacar»
(vacación versus vocación) y, desde el
punto de vista social, la representación



de la imagen que, de uno mismo, se
proyecta ante los demás… y ante sí
mismo (el «verse» con los ojos de los
otros). Estos son el «bien supremo» bajo
el que se presentan hoy,
respectivamente, las riquezas, el placer
y los honores de los que hablaban los
viejos manuales de ética, como de
aquellos bienes en los que se puede
poner, erróneamente, la felicidad. De la
vigencia social que, como sentido de la
vida, poseen estos bienes, no hay duda,
y no es especialmente relevante volver,
una vez más, sobre ello. Mayor interés
posee hacer notar que la voluntad de
instalación psíquica cotidiana en el



consumismo, la diversión (el pascaliano
divertissement) y la «representación» o,
por el contrario, la repulsa de ese
«bienestar» como mediocre, han dado
lugar a dos formas de vida,
desgraciadamente muy actuales y más,
según todas las probabilidades, en un
futuro inmediato: la delincuencia, no en
tanto que comportamiento radicalmente
asocial, sino, por el contrario, como
«atajo» para entrar de lleno en ese
disfrute de la vida en su cotidianidad; y
la drogadicción (ligada, cada vez más, a
la delincuencia también) como
procuración de un placer absoluto,
fruición más allá de la vida moral,



euforia total, plenitud inalcanzable en la
vida no drogada. Formas de búsqueda
de la felicidad en la inmanencia de la
vida o en el instante (la hora o las
cortas horas) de su trascendencia en los
«paraísos artificiales», como se decía,
con acierto, en el siglo XIX. He aquí,
paradójicamente, otra forma de
trascendencia en la inmanencia: el
«instante», así como antes el quehacer
de la vida y el quehacer de la profesión.

Los valores religiosos

Mas la culminación del sentido
trascendente de la vida se presenta en la



religión, que nos importa aquí por su
valor ético intrínseco y porque las
religiones han sido la fuente originaria y
principal de la moral en tanto que
contenido o sistema de preceptos. La
crisis de las religiones —y el intento
involutivo de su imposición como
«religión de masas»— parece
indudable. Crisis de su carácter cerrado
y dogmático, institucional
(sobreinstitucional, más bien) y
organizatorio, cuando no burocrático
(ramo administrativo de la cura de
almas). Crisis también, lo que quizás es
más grave aún, de su sentido
comunitario, manifiesto, en la que los



sociólogos han llamado «religión
invisible». Sí, todo eso es innegable.
Pero a la vez se está dando lo que en
múltiples ocasiones he llamado el
«reencantamiento del mundo», la
devolución a éste de su dimensión
mistérica y, en general, la proliferación
de toda suerte de religiones, esoterismos
y supersticiones. A su lado puede
ponerse el auge del pensamiento utópico
y, si se permite la expresión, de la razón
utópica. Pero hay que distinguir entre la
utopía programada, simplificatoria
cuando no pueril, o ideologizada, y el
pensamiento utópico, vertiente del
hombre a un futuro escatológico, cuya



correspondencia dentro de nuestra
religión es la esperanza cristiana. ¿Hay
una crisis de esperanza (cristiana o no)
en el mundo actual? Sin duda que sí. En
definitiva, todo lo que anteriormente se
ha dicho sobre la desmoralización y la
carencia de fe-fiducia o confianza en un
proyecto vital de quehacer no es sino
crisis de la esperanza. Antes se
aspiraba, de uno u otro modo, a
sobrevivir. Hoy nos conformamos con
sobre-vivir, con que no ocurra la
catástrofe o, cuando menos, que sus
«efectos-colaterales-no-pretendidos» no
nos alcancen. En suma, el «que no tengas
novedad», antigua despedida usual de un



viejo pariente mío, como el mayor de
los bienes posibles.

Los valores morales. La
«buena voluntad», la
conciencia moral, la
prudencia

Se acaba de afirmar que la fuente
primordial de la moral como contenido
ha sido la religión, han sido las
religiones. Y se debe agregar que
últimamente también han sido, sin
confesarlo, fuente de moral (Marxismo
como moral) el marxismo, sucedáneo



funcional de aquéllas, sobre todo en los
países donde ha logrado imponerse
como dogma establecido. Se
comprende, por tanto, que una época
como la actual, de crisis de las
religiones y cosmovisiones
dogmáticamente, monolíticamente
impuestas, haya acarreado la crisis de la
moral como tabla única o escala
jerárquica de valores derivados de
aquéllas, como «código» o «decálogo»
válido para todos en cuanto sistema de
preceptos o deberes. Y como
consecuencia de ello se produce un
repliegue ético, cuyo iniciador fue Kant,
desde el contenido a la forma de la



moralidad. Si, aunque sólo sea por un
momento, distinguimos entre moral
(estructura, forzosidad de tener que
hacer —quehacer— la propia vida) y
moralidad (precepto, deber de hacerla
de una determinada forma), entonces hay
que decir, volviendo a Kant, que lo
único bueno sin limitación es la buena
voluntad o, dicho con lenguaje más
actual, la moralidad en tanto que moral
como actitud. Y ¿cuál es la autónoma
guía de ésta? La conciencia moral.
Ciertamente que también ésta ha sido
sometida a crítica, particularmente tras
el psicoanálisis: la conciencia es
susceptible de ser manipulada, es



oprimida por el superego, y ella misma
reprime al subconsciente todo aquello
de lo que no quiere «darse cuenta» a sí
misma. Por eso, mejor que a la «buena
conciencia» —«conciencia tranquila»
decimos, más prudentemente, en
castellano—, invitación permanente al
fariseísmo, es preferible fiarse a la
«mala conciencia», al «remordimiento»
(por más que éste, aparte de poder
presentarse bajo formas patológicas y,
como tales, carentes de valor moral,
tiene el grave inconveniente de llegar
siempre tarde, cuando todo, o casi todo,
ha ocurrido ya).

A esta crisis, total del código único



y parcial de la conciencia, debe
agregarse la moderna depreciación,
desde el punto de vista estrictamente
moral, de la antigua virtud de la
prudencia, reducida a un ámbito
doméstico, cuando no desenmascarada,
siguiendo el espíritu de la Modernidad,
como «prudencia mundana» o, lo que es
igual, «egoísmo racional». Al ocurrir
esta devaluación de las guías de la
acción moral se produce una perplejidad
ética que ya se presentó, en el inicio de
la época moderna, y que dio lugar al
casuismo o intento de responder caso
por caso —ya que las normas generales
parecían haberse quedado obsoletas— a



las nuevas situaciones, y ha dado lugar,
simétricamente, en el inicio de nuestra
época, a una ética de la situación que
demandaba extraer de cada situación
misma la respuesta o decisión, la no-
norma o no-regla, por única e
intransferible, verdaderamente moral.

Pluralismo moral y ética
cívica

Desaparecida, pues, la antigua
unicidad del «código» o contenido
moral, que venía derivada de la vigencia
social de una cosmovisión
(generalmente religiosa) única, la



condición insoslayable —en esto como
en tantas otras cosas— es el pluralismo
como concepto y como praxis morales.
Mas, ¿cómo es posible la convivencia
en el seno de una sociedad de moral
plural, de pluralismo moral? Es el tema
de la ética cívica, en el que no me
extenderé. Ética cívica, civil o laica es
la propia de una sociedad civil ética. En
ella el acuerdo moral sólo puede
proceder del consenso racional y libre,
de la sustitución de cualquier clase de
heteronomía o imposición, de cualquier
clase de violencia, no sólo la violencia
física, por el lenguaje y el diálogo.
¿Cuál es el supuesto de esta actitud oral



dialógica o dialogal? No ciertamente la
tolerancia, la condescendencia o la
transigencia, que son demasiado poco.
Tolerancia, de tolerare, es soportar, ser
paciente, consentir… el mal (por evitar
males mayores); condescendencia, con-
descendencia, es descender a un nivel
moral inferior; transigencia, ceder del
propio derecho para facilitar la
convivencia. En el plano de la moral
cívica no se trata de nada de eso. Su
punto de partida es el respeto al valor
moral de la persona, a la dignidad del
otro. No un valor fríamente reconocido,
sino por el que debo ser afectado en la
doble acepción de sentir afecto moral



por el otro en tanto que otro, y de
sentirme afectado por lo que dice, por su
punto de vista, por su parte de razón
moral. La «situación ideal de diálogo»
llevaría, sin más, a la coincidencia. Pero
esa «idealidad» no está realmente
situada, no se da en la realidad y, por
tanto, no puede fundarse sobre ella
ningún consenso. Sí, en cambio, sobre el
reconocimiento de que (salvo la buena
voluntad) en este mundo no hay nada
bueno sin limitación y de que, por
consiguiente, toda afirmación moral es
bifronte, bivalente, ambivalente, es
afirmación, cuando menos, parcial, de
un algo que no es todo, de una luz que va



acompañada de su propia sombra. Y el
otro lado de la afirmación, lo que tiene,
indefectiblemente, de negación de lo que
no es ella misma, de negación de su
contrapunto, es lo que el punto de vista
de otro aporta y lo que me debe afectar,
Respeto, pues, moral al otro, por el
valor en sí de su dignidad personal, pero
respeto intelectual también, por la
aportación moral que su punto de vista
puede suponer.

Moral de la sociedad civil y
democracia como moral

Existe una correspondencia entre la



moral cívica en el plano de la sociedad
civil y la democracia como moral (de la
que en diversas ocasiones he hablado)
en el plano de la sociedad política
(democrática). Y, aunque se dé
separación de razón, no hay separación
real entre uno y otro plano. Veámoslo
deteniéndonos un instante en el plano
moral: ¿es que no contienen y
condicionan la libertad propia, la
autoridad moral del otro, su prestigio, su
poder intelectual? En la realidad no hay
solución de continuidad entre la
autoridad moral y la autoridad política
(democráticamente legitimada), entre la
coerción sociomoral y la coerción



política democráticamente
institucionalizada. Bergson habló de las
sociedades cerradas y las sociedades
abiertas. Pero ninguna sociedad está, en
la realidad, plena y actualmente abierta;
sólo está, en el mejor de los casos,
potencialmente, disponiblemente
abierta. La instancia intermedia entre
uno y otro plano de los que venimos
hablando, el de la sociedad con su moral
cívica, y el del Estado con su derecho
positivo, ha sido desempeñada en los
tiempos modernos por el iusnaturalismo
y la función moral progresiva que él
asignó al llamado Derecho natural;
después, pasando del plano meramente



teórico y crítico al de la praxis, por los
movimientos revolucionarios, de
inconformidad con el orden cívico-
moral y jurídico-político establecidos y
de voluntad de su transformación. Pero,
¿hoy qué? ¿Cuál es la situación actual de
los valores éticos de la voluntad de
cambio y progreso moral?

Entre la desmoralización y la
moral de los objetivos
concretos inmediatos

Ya vimos al principio que la crisis
actual de los valores éticos es,
primariamente, una crisis consistente en



desmoralización. Mas ahora estamos en
condiciones de entender plenamente la
doble dimensión conceptual de este
término: es, como se vio, falta de
confianza vital en el quehacer, personal
y comunitario, de la existencia. Pero es
también confusión intelectual ante la
perturbadora ruptura de la anterior
unicidad del «código» moral; es decir,
perplejidad, tendencia al relativismo y
desmoralización, ahora ético-teórica, a
la vista de la contradicción entre las
diferentes morales como contenido. Así
pues, faltan a nuestra época, a la vez,
según hemos visto al comienzo, el élan
vital reformador y, según vemos ahora,



el espíritu crítico de examen y contraste
gnoseológicos de las diferentes
valoraciones establecidas.

Esta situación de problematicidad
filosófica en cuanto a los fundamentos
éticos y los valores últimos mueve —
cuando se consigue salir de la atonía y
se recobran el impulso y la esperanza—
a trasladar el acento desde los grandes
principios de la ética, la magna moralia
o cuestión moral fundamental, a lo que
es minima moralia, sí, desde el punto de
vista teórico, pero que atañe
directamente a la vida y obra de cada
día, a la supervivencia aquí y ahora, a lo
que inmediatamente se ha de hacer u



omitir. El siglo XVIII fue el del
iusnaturalismo o reforma progresiva y
racionalista de los principios de la
sociedad. Su final, el siglo XIX y la
mayor parte del siglo XX, la época de la
esperanza mesiánica en la revolución,
política, económica, cultural, en
definitiva, revolución moral. La
actualidad, la época de los llamados
movimientos —en los que no se
«milita» como en los partidos políticos,
a los que, simplemente, la gente se
incorpora—, movimiento por la paz y el
desarme, movimiento ecologista,
movimiento feminista… Época ya no de
Revolución, con mayúscula, pero sí de



re-moralización, es decir, de
recuperación de la actitud moral y de
confianza, frente a la violencia y la
agresión, en el lenguaje y la razón para
la resolución de los conflictos a través
de la comprensión del punto de vista del
otro, en el diálogo, y del establecimiento
de una sociedad de auténtica
comunicación moral y no simplemente
material.
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XVII - LA IMPORTANCIA
DE LA COTIDIANIDAD

La vida cotidiana es, por de pronto,
la mayor parte, con gran diferencia, de
nuestra vida. Cuantitativamente nos
pasamos la vida, insertada ésta en las
estructuras de la cotidianidad, en el
trabajo de cada día, nuestra jornada
laboral, en el reposo y el sueño
nocturno, cuando no diurno también (la
«siesta»), el aseo de cada mañana, las
tres —o cuatro— comidas diarias, la
distracción —lectura de la Prensa,
audición de la radio, horas ante el
televisor, conversaciones más o menos



convencionales, convencionalidad del
amor entre cotidiana y semanalmente
hecho—, las llamadas telefónicas, el ir y
venir en el coche o el autobús, el paseo
más o menos habitual…

Ciertamente la vida no consiste sólo
en cotidianidad, y solemos estar
firmemente persuadidos de que,
cualitativamente, lo de verdad
importante se sale de la cotidianidad, y
es excepcional o —lo veremos luego—
puede y aún debe sacarse de la
cotidianidad, ahondando en el sentido de
ésta. Pero antes de empezar a hacerlo —
lo que constituye, en definitiva, el tema
de esta Segunda parte, que se irá



desarrollando a lo largo de él y, sobre
todo, en sus capítulos finales—,
reparemos en la otra cara, la
inmediatamente no cotidiana, de la vida.
¿Cuál es? Vida cotidiana no es sinónimo
de vida privada, ni vida privada
sinónimo, sin más, de vida personal.
(Hablaremos, a su tiempo, de ambas.)
Aun así a la cotidianidad como
estructura de la vida, cabe oponer la
publicidad en el sentido de «vida
pública» o «salto a la fama», como otra
estructura existencial. Hay los «hombres
públicos», los «famosos» y, en mayor,
menor o mínima medida, muchos
salimos hoy a la publicidad, individual



o colectivamente, muchos
«aparecemos», por decirlo así,
«expuestos», convertidos por
efímeramente que sea, en personajes.
Antiguamente la cotidianidad era la
Ville, la publicidad, la Cour.
Actualmente puede decirse, sin
exageración, que la aparición en la TV
ha sustituido a la pertenencia a la Corte,
y que el rol del cortesano se ha
democratizado y convertido, de
espectáculo lejano, más bien
inaccesible, o casi inaccesible, menos
visto que «oído», en imagen de consumo
colectivo. Ocurre así una paradójica
cotidianización de la fama, hasta el



punto de que la «estrella» del cine, o de
la canción, se ve «expuesta» a todas las
horas, y la bella famosa, vuelta, fuera o
no, «mujer pública», es despojada de su
intimidad a la vez que, merced al
teleobjetivo, de su vestido. Hace
cincuenta años no eran pocos quienes
conocían el nombre de Unamuno, o el de
Ortega, pero muy escasos eran quienes
los identificaban al cruzarse con ellos
por la calle. Hoy son muchos los que, a
cualquiera de nosotros, nos reconocen y
nos paran para saludarnos.

Repito que no estoy definiendo la
cotidianidad por contraposición a la
fama o la publicidad, y que mi



propósito, o dicho pedantemente, mi
método, es el de ir acotando
gradualmente el objeto del presente
estudio. Vida cotidiana es, se diría, la
redundantemente de todos los días, la
habitual, aquella en la que estamos como
«instalados». (No siempre de grado: con
frecuencia se vive la cotidianidad como
monótona, aburrida, ininteresante, sin
alicientes, «privada», en el sentido
negativo de carecer de variedad,
intensidad, interés.) Se vive en la
cotidianidad al convertirse ésta en
costumbre sin sorpresas. El niño, en la
medida en que, todavía, lo es
plenamente, no tiene cotidianidad: todo



es aún nuevo, único, maravilloso.
Tampoco el poeta o el artista, en tanto
que tales. Otro tanto, aunque por modo
diferente, le ocurre al hombre religioso,
para quien siempre «también entre los
pucheros anda el Señor». En fin, hace
de filósofo —filósofo de la cotidianidad
— quien, ahondando en ella, sale de ella
por su otro lado, atravesándola, o, lo
que es igual, transmutándola en «re-
flexión» sobre —o bajo— ella. Pero no
se puede ser niño durante toda la vida,
ni «hacer» continuamente de poeta o de
artista, de religioso o de filósofo.

Vivimos todos, ya se ha dicho,
instalados en nuestra cotidianidad, la de



cada cual. (Pues no todas son iguales.)
Mas, en ocasiones, se rompe el marco
de ésta y entramos en las situaciones-
límite —la lucha, la culpa, el dolor, la
muerte como angustia o, cuando menos,
preocupación por ella—, las cuales nos
enfrentan con la desnuda existencia, en
tanto que tal. A diario estamos «en las
cosas», en las preocupaciones o
cuidados menores de cada día. La
preocupación radical o Sorge y la
angustia nos sacan de la petite histoire
de cada cual y nos transportan a la
escatología, ultramundana o
intramundana, al cuestionamiento radical
del para qué de la vida, individual y



colectiva, a la toma en peso de la
realidad en su totalidad unitaria. Es
verdad que, en seguida, podemos, y
hasta sabemos muy bien, volver a la
familiar cotidianidad, y hacer como en
la copla que cita Unamuno:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,

tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

Y en ese ir y venir de la cotidianidad
al kierkegaardiano instante, pero
permaneciendo en éste sólo un instante
cada vez, consiste nuestra vida.

Además de esta re-flexión radical,



también nos sacan de la cotidianidad,
aun cuando no escatologizándola, los
acontecimientos, las efemérides o
fechas señaladas de nuestra vida y, en
definitiva, las grandes decisiones (la
adopción de una profesión y la «toma de
estado», como antes se decía, por
ejemplo), que en ella se toman y que le
asignan un rumbo. No hay solamente el
instante de Kierkegaard, el «salto»
fuera, por decirlo así, del tiempo; hay
también el momentum o, como todavía
se dice en castellano, los aconteceres no
de poco, sino de mucho momento.

Pero la cotidianidad, la «estructura
de la vida cotidiana» no consiste en



nada de esto, sino en la habitual
instalación en unos usos, reglas,
supuestos y sobreentendidos, con
arreglo a los cuales —empleo del
tiempo, «es la hora», por ejemplo—
ordenamos con regularidad casi todos
los momentos, de poco momento, es
cierto, de nuestra vida. ¿Estamos todos
sometidos a la cotidianidad? Podría
objetarse que los vagabundos, los
bohemios, los aventureros, no. Pero
¿puede vivirse permanentemente en la
aventura? Y aun admitiendo que sí, ¿no
se convierte ésta, en tanto que
habitualizada, eo ipso, en el marco, en
una, aunque diferente, «cotidianidad» de



la vida?
Resumamos y anticipemos: el objeto

de esta Segunda parte consiste,
primeramente, en poner de relieve los
supuestos de la cotidianidad, en iluminar
ésta, en llevar a cabo una re-flexión
merced a la cual podamos «dar cuenta»
de ella. Y después, y sobre todo, valorar
moralmente, éticamente, esa
cotidianidad. En suma, estudiar la moral
de la vida cotidiana. O, dicho con
filosófica prosopopeya: Aristóteles
escribió una obra conocida en la Edad
Media bajo el nombre de Magna
Moralia, y T. W. Adorno replicó a este
título, hace unos decenios, con el de



minima moralia; pues bien, si
entendemos por lo primero la reflexión
existencial sobre la vida en su
globalidad, esta Segunda parte, en tanto
que referida a la vida cotidiana, trataría
de minima moralia. Pero repito que
proponerse estudiar la vida cotidiana es
ya traspasar el modo de vida de la
cotidianidad, cuya consistencia estriba,
precisa y paradójicamente, en su
inconsistencia, en su no
autocuestionamiento. Lo que, por el
contrario, pretende hacerse aquí es «dar
momento» a los cotidianos, usuales,
rutinarios, reiterativos «momentos» de
la vida.



XVIII - EL «PEQUEÑO
MUNDO» O
ESCENARIO DE LA
VIDA COTIDIANA

Hay el mundo como cosmos, al que
corresponde el concepto cosmológico
de mundo. Paralelamente hablamos
también del mundo histórico-cultural, al
que corresponde el concepto histórico
de cultura. Cultura es el sistema total de
artefactos, invenciones e ideas sobre las
cosas, el mundo artificial levantado o
construido sobre la naturaleza, en el cual
inmediatamente vivimos: alimentos, en



tanto que cocinados, viviendas y, en
general, edificios, construidos, vestidos,
confeccionados, herramientas e
instrumentos, fabricados; «creencias» en
las que estamos o vivimos, «ideas»
sobre la realidad; esperas y esperanzas,
más allá de las meras presencias;
memoria colectiva, acervo común de
técnicas y saberes, de artes y oficios, de
mitos y de ritos.

Cada uno de nosotros vive en la
naturaleza y, no menos, en la cultura. La
orteguiana afirmación de que «yo soy yo
y mi circunstancia» hace referencia a las
dos dimensiones de ésta: circunstancia
natural, sí, y, sobre ella, circunstancia



cultural. (El ecologismo, considerado
desde esta perspectiva, hace patente la
voluntad de relativo despojamiento del
revestimiento tecnológico, y de vuelta o
regreso al contacto con la naturaleza y al
respeto a ésta como nuestro entorno
«natural».)

Vivimos, pues, en el mundo, natural
y cultural o, rescatando la expresión de
su trivial eco de sociedad, en el «gran
mundo». Pero también en el «pequeño
mundo», en el mundo de cada cual, en
«mi mundo», el de mi pueblo, mis
parientes y mis amigos, mi trabajo y mis
diversiones cotidianas, en el mundo
dentro del cual se va desarrollando mi



vida.
Pero ¿es realmente mío mi mundo?

¿He construido yo el marco de mi vida?
La familia, el pueblo, la lengua, el país
que llamo mío, me han sido dados; y los
estudios, la profesión, la pareja, los
amigos que yo creo haber elegido, me
han sido, si no determinados, sí,
ciertamente condicionados. Si vivir es
estar y vivir en el mundo, la
cotidianidad es vivir y actuar en ese
pequeño mundo, siempre en situación,
como decían los existencialistas, dentro
de un contexto en el que he de
desempeñar un rol o papel muchas veces
impuesto, hasta el punto de que



secuencias enteras de nuestra actuación
se ajustan a un «guión» al que, de grado
o por fuerza, hemos de plegarnos. Alfred
Schutz y, tras él, los sociólogos de la
interacción simbólica y los de la vida
cotidiana, han puesto de relieve el
repertorio de conocimientos
sobreentendidos de «lo que hay que
hacer». La llamada «experiencia de la
vida» se inicia con una organización
social de esa apariencia misma, el
llamado «sentido común», que nos dicta,
como dándola por supuesta, por
«consabida» (por eso se denomina
«común»), nuestra «re-presentación»,
atenida a las convenciones establecidas.



La «identidad» cotidiana resulta ser así,
cuando menos en buena parte, una
identidad atribuida, asignada, al modo
del reparto de papeles en una
representación teatral, en conformidad
con las «reglas de juego» de la
constitución de la cotidianidad.

Ya hemos visto antes, es verdad, que
el «inocente», el «ingenuo», el niño no
actúan ni viven, todavía, atenidos a
ellas; que el poeta, el artista, en tanto
que tales, se salen de ellas; y que a
cualquiera puede sobrevenirle una
«crisis de identidad», con rechazo de
esa «identidad» social y búsqueda, a
través de la ruptura con lo establecido,



de un ser sí mismo o «auténtico», como
decían los existencialistas. La tarea del
filósofo consiste, a este respecto, en el
cuestionamiento de tales supuestos. Pero
el cuestionamiento filosófico es general,
abstracto, y referido directamente a las
apariencias o convenciones, en tanto que
la aportación de los sociólogos de la
vida cotidiana, más específicamente
analítica, ha consistido en poner de
manifiesto los supuestos que yacen bajo
esas apariencias o convenciones.

¿Mediante qué estrategias? La más
antigua y, por decirlo así, principal,
consiste en considerar la cotidianidad
desde fuera de ella misma, en



distanciarse de ella, poniéndola
deliberadamente entre paréntesis, al
modo como el antropólogo social se ve
forzado a estudiar las culturas primitivas
y, por tanto, extrañas a él, que
constituyen el objeto de su
investigación. Es un «enfoque»,
subsiguiente a un previo «desenfoque»,
que la sociología ha aprendido, como
digo, de la antropología cultural. Las
Cartas Persas de Montesquieu han sido,
históricamente, la primera
ejemplificación de esta adopción de
otro punto de vista cultural, de otra
«mentalidad», de la manera de vernos a
nosotros mismos como vemos a los



chinos o a los persas, de extrañarnos de
nuestro modo de proceder y de ser. Se
trata pues, así, de lograr perspectiva con
respecto a nosotros mismos, con
respecto a nuestra cultura y,
concretamente, con respecto a nuestra
cultura de la cotidianidad y de toda
cotidianidad.

Hasta aquí se ha tratado de una
mirada diferente, o desde otro «lugar»
cultural. Garfinkel, más preconizador de
una metodología concreta, ha propuesto
y desarrollado dos técnicas específicas.
La primera consiste, a la vista de un
determinado comportamiento o
secuencia de comportamientos, en la



simulación de «no entender de qué va»,
de «hacerse de nuevas», con el fin cíe
que esta «provocación» cree confusión e
irritación («¿estás tonto?»), y de ella
surja, por inversión o contraste, el
sobreentendido del marco estable de
organización de la experiencia que se
trata de poner de manifiesto. Su segunda
técnica es la de ponerse en la necesidad
de explicar a un tercero, que no está en
antecedentes, los sobreentendidos de
una relación interpersonal. (La
intercomunicación de esas personas,
grabada en cinta magnetofónica, resulta
ininteligible al tercero que no está
dentro de la cotidianidad de la



relación.) Y, en fin, hay una forma de
evidenciación, «método» o camino que
recorremos todos a nuestras expensas,
alguna vez, al entrar en relación social,
y por «paso en falso» o «fallo», por
«indiscreción» o «torpeza», infringir
esas reglas no escritas de la conducta
esperable. («Pero, hombre, ¡de eso no se
habla!, eso no se hace».)

«Mi mundo» es, pues, y, por de
pronto, no tanto mío como un mundo que
me precede, en el que estoy y que estaba
ya «ahí», no sólo en tanto que escenario
fijo, sino también móvil, por decirlo así,
en el que hay que actuar observando
unas reglas que se dan por sabidas,



reglas para cada una de las escenas que
en él se representan. (Más adelante
veremos que esas reglas no rigen
igualmente para todos y que hay quienes
tienen bula, o se ganan esa bula.)

Es el escenario de mi vida. En ese
escenario es en el que, como actor, he
de representar mi papel. Pero no somos
solamente actores. En mayor, menor o
mínima medida, cada uno de nosotros es
autor de la obra personal de su vida y
director o, cuando menos, co-director
de su escenificación.



XIX - LA CONSTITUCIÓN
DEL YO COTIDIANO
EN SU ESCENARIO

El yo va apareciendo,
construyéndose, identificándose a sí
mismo y consigo mismo, y de este modo,
adviniendo al ser, siendo, en un
escenario, singular primero, plural
luego, que está ya ahí antes de que él
aparezca y que, ya desde el mismo
nacimiento y ulteriormente sobre todo,
en mayor o menor grado, él contribuirá a
modificar.

El yo actúa, comienza a actuar, en
los roles que le atribuyen los hombres,



se ve, conoce y reconoce en éstos, en el
espejo que ellos le presentan, y con el
que tiene que contar, por deformante que
le parezca la imagen que de él le da.
Hay ese espejo que son los otros, pero
hay también, va habiendo, y cada vez
más nítidamente, la imagen de sí mismo
en el espejo propio. Y en ese contraste y
aun rebeldía o en ese ajustamiento o
«negociación» entre unas y otras
imágenes, en ese juego de espejos, se va
forjando la llamada identidad personal,
cuyas «señas» vienen afirmadas por la
memoria: lo que hemos sido, modificado
de uno u otro modo, seguimos siéndolo.

La familia lleva a cabo un primer



reparto de papeles y Adler lo hizo ver
con claridad. Hay en ella el
primogénito, es decir, en principio, el
protagonista; tras él, siempre así detrás,
el segundón. Hay entre las hijas, «la
guapa» y, por comparación, aunque en sí
no lo sea, «la fea». Y, fea o no, «la
pobrecita»; y tantos otros calificativos
definitorios. Hay, al final, el benjamín.

En el Colegio o en la Escuela se
lleva a cabo una nueva distribución de
papeles, el del empollón, el vago, el
torpe, el popular o simpático y tantos
más, concreta e individualmente
asignados. El espejo que, a lo largo de
nuestra vida, nos van presentando los



otros, querámoslo o no, nos va
definiendo. Y el de nuestra consciencia
(psicológica) y nuestra conciencia
(moral), asimismo. El desdoblamiento
en que consistimos —I y me en inglés, je
y moi en francés, «yo ejecutivo» y «yo
reflexivo» en la terminología orteguiana
— va desde la identificación consigo
mismo hasta la contradicción —yo soy
yo y mi contradicción—. Soy, de un
modo o de otro, para mí mismo, y soy,
de un modo o de otro también, pero más
allá de mi control, para los demás, el
être-pour-autrui de Sartre, que,
hagamos lo que hagamos, tiende a
quedar inexorablemente fijado,



coagulado o cuajado, casi como un en-
soi.

Existen unos, llamémoslos así,
«mecanismos» de la autoidentificación.
El primero y principal, la memoria, que
mantiene el hilo de nuestra identidad,
anuda y re-anuda los diversos papeles
en ella y nos preserva de la ruptura de la
continuidad. Otros mecanismos son los
que, por analogía, podemos llamar de
play-back y de feedback. Mediante el
primero re-presentamos el «papel» o
«guión» que nos ha correspondido y que
llevamos ya «grabado» en nosotros. Por
el segundo vamos retroalimentando y, a
la vez, corrigiendo, modificando,



afinando la «dirección» de nuestra
personalidad. Mas ¿cómo se constituye
ésta? Ya lo hemos insinuado, y
atendamos ahora a la etimología:
persona es la «máscara» o, mejor dicho,
para no exagerar, la cara (= careta) que
nos vamos —nos van— «poniendo». Y
en el vaivén caracterización-carácter y
«forja del carácter» (como antiguamente
se decía), en la acción o la inacción, en
la «competencia» y la «actuación», en la
representación se va decantando lo que
se entiende y entendemos por nuestra
personalidad.

En esta concepción «dramatúrgica»
de la vida cotidiana, como se la ha



llamado, en relación con Goffman, aun
cuando el escenario viene en principio
dado, el actor es siempre más o menos
«versátil», más o menos capaz de
moverse en toda una gama de roles, y
cada cual es autor —coautor más bien
—, como hemos visto, de su propio
personaje, con todo un más o menos
amplio repertorio de papeles; y en tanto
que director —o codirector— de
escena, transforma siempre, en mayor o
menor grado, el escenario, pues en el
mero hacerlo suyo, lo modifica.

Sí, es, si se quiere, el calderoniano
Gran Teatro del Mundo, con los
personajes que entran en escena y salen



de ella, los que permanecen en el
proscenio, los que se quedan entre
bastidores, los que abandonan la
compañía y los que vienen a
reemplazarlos. Pero hay también el
«Pequeño Teatro» para uno mismo,
donde llevamos a cabo el «contarse»,
del que hablaremos ampliamente, y que
va desde el «soñar», «imaginar» o
sustituir la realidad por el autoengaño y
el refugio en la ensoñación, hasta el
voluntarioso «querer ser» y la voluntad-
individual de la que escribió
Schopenhauer.

Entre el Grande y el Pequeño Teatro
se sitúa el «Teatro de Cámara» de la



cotidianidad. En ésta es preceptivo
ajustarse a un ritual, y tomarlo en
consideración siempre, aunque sea para
quebrantarlo. Pero el ritual de los
sobreentendidos, de los supuestos, de lo
que se tiene que hacer, ¿es, sin más,
rutinización? En la vida cotidiana
abundan los automatismos y, sobre todo,
los cuasi-automatismos. Los
escolásticos distinguían certeramente el
actus humanus, que es el que nos
importa, del actus hominis, que tenemos
en común con los animales, y que carece
de relevancia moral. Si ritual
significara, sin más, mera rutina, el
título de esta Primera sección, Moral de



la vida cotidiana, carecería de sentido o
constituiría una contradictio in
terminis. No, ajustándonos a los ritos de
la vida cotidiana, los penetramos de
mayor o menor sentido; hay un cómo
hacemos lo que hacemos y un para qué
lo hacemos, es decir, un pro-yecto (pro-
iectum) cotidiano, sobreentendido y, si
se prefiere, subentendido. O, según
dijimos anteriormente, hay un proyecto
global de la existencia (el sentido de la
vida, visto a la paradójica luz de la
meditatio mortis), el que es objeto del
estudio de la Gran Moral.

Y hay el pequeño proyecto de la
vida de cada día, el objeto de estudio de



Minima Moralia. Para el uno y el otro
proyecto vale aquel adagio de
Aristóteles, que yo vengo citando desde
que empecé a enseñar Ética, según el
cual el buen zapatero no es el que hace
los «mejores» zapatos, sino el que saca
el mejor partido posible del cuero,
bueno, malo o regular, que le ha sido
dado para hacerlos.

Mas ¿qué quiere decir «sacar el
mayor partido posible»? ¿Cuáles son las
acepciones de esta locución? En esta
Segunda parte no se trata tanto, aunque
por ellas haya de haberse empezado, de
poner de manifiesto las estructuras
latentes de la cotidianidad, tarea llevada



a cabo por los cultivadores de la
sociología y la psicosociología de la
vida cotidiana, sino de valorar su
sentido. El mayor o mejor partido
posible que aquí nos importa es el
partido moral.



XX - EL MUNDO COMO
VOLUNTAD Y
REPRESENTACIÓN

Se toma aquí prestado este ilustre
título de Schopenhauer, transportándolo
del elevado plano metafísico al
cotidiano psicosocial y minimoral: del
plano de la concepción del mundo como
pura representación idealista, pantalla
de ilusoria consistencia, a la que la
individualista voluntad de cada cual
pretende, inútilmente, prestar realidad,
al plano de la precisa constatación de
que el mundo de la vida cotidiana es un
escenario en el que cada uno de nosotros



intenta representar bien su papel, es
decir, «quedar bien». El papel, ya lo
hemos visto, en parte le ha sido dado de
antemano, con un margen, mayor o
menor según la situación social, de
modificarlo y, en ciertos casos, hasta de
elegirlo libremente. Las dotes, atributos
o cualidades para desempeñar el rol,
también, por lo general, se encuentran
originariamente dadas, aunque siempre
quepa desarrollarlas, mejorarlas e
incluso adquirirlas. Con ellas y guión en
mano, salimos a escena o nos
presentamos en ella un poco al modo
como, cuando yo era chico, las jóvenes
distinguidas efectuaban su «presentación



en sociedad». Aparecer y aparentar son
verbos casi sinónimos. Es verdad que se
puede «aparecer» con naturalidad; pero
frente a la caracterización o maquillaje
psíquicos, es decir, frente al cálculo y la
afectación, ¿no funciona muchas veces la
«espontaneidad» a modo de inversión de
la pose, incluso como pose de
naturalidad? El aparecer o aparentar,
por encima del ser (¿qué puede
significar un modo de ser que no se
manifiesta y exhibe?) es rasgo
fundamental de la actual civilización de
la imagen y de una sociedad del
espectáculo, para la cual lo que
«cuenta» es, precisa y únicamente, lo



«contante y sonante», que es menester,
sin falsas (ni verdaderas) modestias,
contar y hacer sonar, exhibir, sí, pero sin
malgastarlo, reservando las cartas
mejores para las grandes ocasiones, y
procurando, en todo momento, dominar
la situación, sacar el mayor partido
posible de ella, «maniobrar» para ello
cuando sea menester y, si las cosas
vienen irremisiblemente mal dadas,
procurar «salvar la cara» y quedar lo
mejor posible.

La vida cotidiana no es, sin más,
asearse y trasladarse a la oficina,
cumplir unos ritos consuetudinarios,
laborales o burocráticos, hacer lo que



hay que hacer. Se dan, por de pronto,
grados diferentes de rutina en la
cotidianidad. Hay quien tiene un trabajo
«interesante», hay quienes llevan,
cotidianamente, una «vida intensa». Pero
aun cuando no sea así, a través del uso y
el rito, cabe «sacar partido», el mejor
posible, en esa «comedia de
costumbres» que es la vida cotidiana. Es
verdad que hay personas incapaces, que
«no saben» —son «tontas» o «no
pueden»— ¡«las pobres»! Sí, no han
entendido nada, están en el limbo. Mas
¿qué es lo que no han entendido, de qué
están en blanco? De la micrometafísica
y de las minima moralia de la vida



cotidiana. Conforme a la primera, ya lo
hemos visto, el ser es reducido al
aparecer, el to look, el «lucir», como
dicen los latinoamericanos, o brillar. La
ética usual de la cotidianidad es una
variedad —menor— de la ética de la
competición. Hay la competición
heroica, en la cual el riesgo, la apuesta,
es la vida misma. Hay el enfrentamiento
agonal-deportivo, cuya regla es el fair-
play o «juego limpio», su premio, el
triunfo y la subida al podio, su castigo,
la derrota.

Pero por debajo de ellas hay la
competición trivial, cotidiana y no
confesada sino, por el contrario, las más



de las veces, encubierta, la competición
por el cargo, el ascenso, la, por decirlo
así, «buena puntuación» o, simplemente,
la buena imagen.

Ya se ha hecho notar que, para esa
cotidiana competición, se puede estar,
en principio, bien o mal equipado, tener
o no «buena fachada»; tenerla y saber
que se tiene, vivir cotidianamente
instalado en esa seguridad y a partir de
ella. Mal equipado es el marcado por un
estigma (Goffman), individualmente el
que padece defecto físico o defecto de
carácter, individual y socialmente, el
que pertenece a una etnia o grupo social
considerado, en la sociedad racista,



inferior, la mujer en las sociedades
machistas (casi todas), los pobres,
oprimidos y explotados, o marginados
en las sociedades (casi todas) de
estamentos o clases dominantes y, en fin,
el desviado de los mores establecidos:
por ejemplo, el homosexual. El estigma
no es un fatum. Puede serlo, ciertamente
—en el plano individual—, cuando es
vivido con sentimiento de inferioridad,
los llamados vulgarmente «complejos»,
que, sin embargo, pueden ser
supercompensados, o tomados como
punto de partida para otro tipo de vida
—pues «donde una puerta se cierra, otra
se abre»—, para recomenzarla a partir,



precisamente, de tal condicionamiento, y
asumir el papel del autodistanciamiento,
o el del jugar a la contra, elegir —más o
menos forzadamente— ser outsider, y
representar, bien la alternativa, bien la
marginalidad. Y en el plano social, la
inferioridad puede y debe ser combatida
moralmente, asumiendo una ética de
liberación de las estructuras sociales de
dominación, manifiestas también, y con
qué intensidad, en la vida cotidiana.

De lo que acabo de decir se
desprende una división radical, en el
modo de «jugar» la vida según estas dos
maneras, favorecida, o desamparada y
aun estigmatizada, de estar o aparecer



en ella, que Michel de Certeau ha
distinguido con los nombres, clásicos en
el lenguaje de la polemología, de la
estrategia y la táctica. Puede operar
estratégicamente quien se encuentra
dominando territorio y situación, el que
parte como «favorito», el del «valor
reconocido», el que socialmente se
encuentra inserto en alguna de las
estructuras de la dominación. Quien, por
el contrario, emprende la carrera de la
vida con un handicap en contra, tiene
que empezar por cobrar plena
conciencia de esa situación, con sus
posibles, paradójicas, ventajas y, al no
ser dueño del campo, habrá de moverse



tácticamente, oponerse y rebelarse,
hacer guerra de guerrilla, etc.

La ética griega de la competición fue
la agonal del heroísmo. Pero repárese
en el giro semántico-histórico que la
Modernidad dio a aquél, y que ha sido
presentado por El Héroe, de Baltasar
Gracián, que tanto y más que de tal tiene
de Discreto. Discreto o prudente, en la
reduccionista acepción barroca de la
«prudencia mundana», que es la que, en
definitiva, ha prevalecido. Prudencia
mundana es el nombre clásico para esta
ética de la cotidiana competición, de la
que estamos hablando. Ética de la
competición —excepcional o heroica y



cotidiana o «prudente»— que no es,
felizmente, la única, y hablaremos de
ello: hay, frente al espíritu competitivo,
el cooperativo, y comportamientos
morales de generosidad y de sacrificio,
de solidaridad, de altruismo, de caridad.

Por otra parte, es evidente que la
vida cotidiana no es, en toda su
integridad, competitiva. Aparte de lo
que tiene de inerte uso, ritualización y
hasta automatismo, hay, puede haber
dentro de ella muchas más cosas, y de
algunas hablaremos pronto. También
reconozco que, siguiendo a los
sociólogos de la vida cotidiana, tiendo a
identificar la cotidianidad con el



comportamiento determinado por la
ética de lo que estoy llamando
inconfesada competitividad. Sí, es cierto
que puede plantearse aquí una cuestión
meramente terminológica. Según la
terminología a la que me estoy
ateniendo, de la cotidianidad entendida
del modo descrito, cabe salir, por un
«arriba» social, ingresando en la «vida
pública», y también por las grandes
decisiones, en las situaciones-límites.
Pero también cabe trascender la
cotidianidad «desde dentro» de ella
misma, y ya hemos hecho referencia al
artista, al poeta, al hombre religioso.
Pronto hablaremos de esta vida personal



o propia —prefiero llamarla así, mejor
que «privada»— con profundización y
autentificación de la cotidianidad. Pero
antes vamos a hablar de la interrupción
ritual de la cotidianidad, es decir, de la
Fiesta.



XXI - LA FIESTA

La religión, en su plenitud, quiero
decir, en las épocas y entre los pueblos
donde se vive, o se ha vivido,
plenamente, es un hecho colectivo, un
hecho social y público. La religión
pertenece a la comunidad —o la
comunidad a la religión—, y el
individuo está, todavía, inmerso en
ambas. Ciertamente, no todas las épocas
son religiosas. El final de la
Modernidad se ha hecho des-creído y,
según hicieron notar tanto Ortega como
Zubiri, entre los «pecados históricos»,
los capitales de nuestro tiempo, o del



tiempo del inmediato ayer, se encuentran
el ateísmo y el agnosticismo.

Pero por religiosa que sea una
comunidad, no vive continuamente
sumergida en lo religioso. Hay tiempos
sagrados, e igualmente espacios (o
escenarios, altares, templos) sagrados,
en los cuales adviene la Deidad y se
comunica públicamente; tiempos y
lugares de Proclamación, Celebración y
Liturgia. (Estoy hablando de la religión
en tanto que vivida comunitariamente
por modo espontáneo, y no de la
institucionalización, estatalización u
oficialización de la religión, la cual
ocurre en una etapa ulterior, y ya menos



inmediatamente religiosa, de la
evolución histórica.) La Fiesta es,
justamente, la salida de la cotidianidad
o vida en el cada día mundano, profano,
y la entrada en comunicación con la
allendidad de lo sacro en la fecha y el
lugar sagrados.

Ahora bien, religión no quiere decir
únicamente, por supuesto, cristianismo.
Ha habido y hay otras religiones. A
nosotros, occidentales, ibéricos, la
religiosidad que más nos afecta de todas
esas otras comunicaciones con lo
sagrado es la que, genéricamente,
podemos llamar paganismo. El
cristianismo, y especialmente el



cristianismo católico, lejos de abolir el
aspecto pagano de la religión y sus
Fiestas, lo ha retenido y asumido, sobre
todo, es claro, por parte del pueblo. La
Fiesta, así considerada, es la ruptura de
la cotidianidad, la constitución de otro
escenario —romerías, Noches de San
Juan—, la liberación del rol habitual, en
ocasiones, la conculcación de la
identidad mediante el disfraz y, en fin,
la transgresión en contraste con la
observancia cotidiana de las
convenciones. «Es una Fiesta» significa,
coloquialmente, que aquello así
calificado quebranta la cotidianidad e
introduce en un ámbito diferente. Se



cambia de rol y se dimite de la propia
identidad adoptando la del disfraz: el
Carnaval, mundo al revés, mundo de los
hombres vueltos mujeres y mujeres
vueltas hombres, de reinas por un día y
de reyes mendigos. Se cambia de actitud
y en vez de preservar y ahorrar, se
derrocha y —Fallas— se destruye, más
aún, se crea o se edifica para ofrendar y,
en definitiva, para destruir. La auténtica
Fiesta es siempre la Fiesta de los Locos,
la transgresión de los escenarios y los
usos, de las actitudes y las
caracterizaciones, el desmarque y el
desmadre, la confusión, el desorden, el
dispendio y el derroche, las ofrendas,



los regalos, la destrucción y el consumo
exorbitante del comer y el beber, la
orgía y, en fin, la locura.

Pero la Modernidad penúltima, para
la cual «todo el año es Carnaval», y el
alejamiento de la religión han producido
la secularización de la Fiesta. Yo diría
que la Fiesta moderna consiste
fundamentalmente en Aventura, en Viaje
y en Espectáculo, tres formas laicas de
salida de la cotidianidad. El aventurero
es el que, al convertir la vida entera en
aventura, la sitúa fuera de la
cotidianidad. El vagabundo, que carece
de hogar y vive en los caminos del
mundo, el bohemio, en tanto que



vagabundo urbano, y los estrafalarios y
excéntricos, aspiran a mantenerse en un
permanente desajuste de la cotidianidad.
Por su parte, el viajero, mientras lo es,
se ha salido de su cotidianidad y está
descubriendo formas de vida hasta
entonces para él desconocidas. Y el
espectáculo, mientras dura, es el ingreso
—en tanto que espectador— en lo
Insólito, lo Mágico, la Ilusión, el Circo,
lo Nunca Visto.

El final de la Modernidad ha
consistido, desde el punto de vista de lo
que aquí hablamos, en una
cotidianización y rutinización de la
Fiesta. ¿Cómo transgredir ya, si todo el



año es Carnaval o transgresión, si la
sociedad de masas es la de la «rebelión
de las masas», si el «orden es
desorden», desorden establecido, y el
desorden otro orden? El Fin de Semana
y las Vacaciones han sustituido a las
Fiestas. Pero unas y otras son recaídas
en la cotidianidad, que rutiniza y vuelve
monótono —fin de semana en la
discoteca o en la autopista de la segunda
residencia— lo que habría de ser
Diferente. Por otra parte, la Fiesta
alargada y empalmada —los puentes—
pierde su carácter de día único que, de
colegiales, disfrutábamos todavía
cuando el domingo, y también el jueves



por la tarde, separados, uno en la mitad,
otro al final de la semana, eran vividos
señeros, como verdaderas Fiestas. (Ya
dijimos anteriormente que para el mundo
infantil, en tanto que tal, no existe aún la
cotidianidad, sino que, al revés de los
adultos actuales, todos los días son de
fiesta.)

Hoy se quiere volver a la Fiesta,
recuperar la Fiesta. En los pueblos,
sobre todo, pero las grandes ciudades
también se la montan. ¿Qué va a ser, qué
está siendo ya la Fiesta posmoderna?
Una gran «movida». La transgresión, la
desviación y aun la inversión apuntan
ya, creo yo, como sus principales



características. En España, y
colectivamente, quizá sean los
Sanfermines la principal representación
de ésta, no diré que recuperación, pero
sí incorporación de gentes venidas de
todas partes para participar en una
Tradicional Fiesta.



XXII - LA VIDA PERSONAL
Y EL EMPLEO DEL
TIEMPO LIBRE

La vida cotidiana, exaltada hasta su
comunitaria ruptura en la Fiesta, era
siempre, antaño, colectiva y pública, en
tanto que social. Poco a poco, a esta
vigencia social de la Fiesta, a esa
«publicación» antigua del pueblo, el
barrio, los vecinos, se fueron
superponiendo —y sobreponiendo—,
por una parte, la publicidad laboral —la
vida en el taller, en la fábrica, en la
oficina— y, por otra, la publicidad
administrativa y burocrática. Ha sido



invento de la Modernidad la
compensación de la pérdida de vigencia
social de la Fiesta pública, y de la
creciente intromisión del Estado y la
Administración en la vida de las gentes,
por el desarrollo de la vida del hogar, la
creación de la intimidad, la afirmación
de la pequeña fiesta íntima de cada cual,
en suma, la constitución de lo que se
llama en inglés privacy y aquí suele
llamarse vida privada, expresión que, a
causa de su aspecto privativo (privada-
de) y, en definitiva, individualista,
prefiero denominar vida propia o vida
personal. (Los hippies oponían la
«comuna» a la privacy.) Antes se vivía



en un «fuera» que era el de la gran
familia o familia patriarcal, y de la
cuasifamilia aún mayor que era la
vecindad. Ahora la familia nuclear, la
pareja, los individuos, se encuentran
solos, «muchedumbre solitaria» de
Riesman, en medio de la gran ciudad; y,
lo que aún es peor, su soledad se ve
asediada, vigilada y regimentada, en
primer lugar, por el policial despotismo
duro del Sistema Panóptico (Benthan,
Foucault) —cárcel, cuartel,
concentraciones, manicomio, hospital,
escuela, ficha de identidad y
antecedentes—; también por el
despotismo blando de la presión social,



de lo que hace la Gente (Ortega), de lo
que se hace y, consiguientemente, en una
sociedad ayer llamada de masas, hoy de
la Imagen, hay que hacer; y, en fin, de la
tiranía cotidiana, que procede de nuestra
autosumisión al Calendario, es decir, a
la Agenda, y a la puntualidad, es decir,
al Reloj.

No todos nos encontramos, sin
embargo, en la misma situación. Algunos
podemos todavía defender y preservar
nuestro propio «territorio» (A room of
my own, de Virginia Woolf) y mi
entorno, pues que yo soy también mi
circunstancia o entorno, mi personal
jemeinigkeit. Pero los más viven sin



refugio propio, en territorio ocupado por
la Administración y/o por la Gente en su
hacinamiento, frente a lo que solamente
les queda ejercitar la táctica del
repliegue, de la continua movilidad, de
la vida nómada, sin cotidianidad.

La Modernidad erigió la
laboriosidad en virtud fundamental,
canonizó laicamente la profesión, toda
profesión, y ha venido educando a «los
más», a «los muchos» para el trabajo
(vivir para trabajar, el trabajo y la
profesión como el sentido de la vida),
paralelamente a como la Antigüedad
educaba a «los menos», a «los pocos»,
para el ocio. El ocio ha aparecido a las



gentes modernas, negativamente, como
el «estar ocioso», como «el no tener
quehacer»; el ocio se degradó en
ociosidad, que es, como se decía, «la
madre de todos los vicios». El
activismo se ha convertido en el rasgo
fundamental de la Edad Moderna (y de
su prolongación, la que en los libros de
textos de Historia se denominaba Edad
Contemporánea).

Recientemente, por el impulso de la
necesidad económica y aun
economicista de desarrollar el consumo,
el acento de la vida cotidiana se ha
desplazado desde el tiempo del trabajo
al tiempo libre. Pero ese tiempo libre,



apenas ofrecido, nos es arrebatado por
la regimentación consumista y la entrega
de esa supuesta libertad a los consumos
socialmente prescritos. (Se da hoy una
alienación del tiempo libre, paralela a
la alienación del trabajo denunciada por
Marx.)

Una vida personal no es compatible
con el «matar el tiempo», pero tampoco
con intentar convertirlo en oro. El
tiempo ni se gana ni se pierde, se vive.
El tiempo es vida puesto que,
recíprocamente, la vida es tiempo. ¿En
qué empleamos ese tiempo que, sin
dejar de pertenecer a la vida cotidiana,
es personalizado y hecho, por tanto,



nuestro? No hay que creer que todo él,
en todos sus momentos, ha de ser
trascendentalizado. La vida, por
supuesto, no es sólo intrascendencia,
pasar el tiempo —pasatiempo— y
juego, pero es también intrascendencia,
pasatiempo y juego. Así, la
conversación, antes bajo la forma de
visitas y tertulias, ahora, cada vez más,
bajo la de conversaciones telefónicas.
Así, antes, el paseo «el callejear» o
flâner, el «ir de compras o
escaparates», ahora, cada vez más, el
deporte o el jogging, el ir a la playa o a
la piscina. Conducir un coche es, en sí
mismo, un esparcimiento, y así como los



intelectuales de ahora analizamos la
relación del hombre con el ordenador
electrónico y la transformación que en el
primero se producirá, a la larga, la
despersonalizada comunicación con la
inteligencia artificial, los intelectuales
de hace medio siglo —García Morente,
por ejemplo— discurrían sobre «la
prisa» por llegar adonde no hay nada
que hacer, y sobre el «vértigo de la
velocidad». Es también una
característica de nuestro tiempo la de la
conversación en pasatiempo o hobby de
cualquier quehacer, y el bricolage o la
jardinería son trabajos que se asumen
ahora, de vuelta, como libres.



Naturalmente, subsisten los más
nobles empleos del tiempo. Pero el
género literario o, cuando menos,
preliterario, epistolar, que antes todos
practicábamos, se ve reemplazado por
el teléfono, o por la carta redactada, en
serie, por nuestra secretaria, por la
televisión, y los juegos clásicos
empiezan a ser amenazados por los
videojuegos o juegos electrónicos.

Paralelamente a como, en algunos,
se produce el horror vacui, todos, quien
más quien menos, sentimos horror al
tiempo «vacío», que a toda costa y como
sea es menester llenar, para tapar el
«agujero negro» de lo que comienza



siendo aburrimiento y se hunde en
hastío, en tedio, y de él en taedium
vitae, que es antecámara de la angustia.
Heidegger ha hablado de ello y Pascal
nos ha mostrado, en el divertissement,
lo que tiene de huida hacia adelante,
puesto que la vida de todos los humanos,
si del relativo ralenti con que
transcurre, se proyectara a un ritmo muy
acelerado, sería como la noche, ya en
capilla, del condenado a muerte, que se
la pasara haciendo planes para el
futuro… por no pensar en lo que, de
verdad, le espera.

Pero cabe tener otra concepción más
serena de la vida que la de Pascal y los



existencialistas. Ya hemos hecho varias
referencias a la profundización artística,
poética, filosófica o prefilosófica y
religiosa en la vida cotidiana, sobre la
que volveremos en el capítulo XXIV.
Adelantemos aquí, para terminar, que la
función de la vida personal es la
liberación de la vida cotidiana.
Trotsky, hablando de la Revolución con
mayúscula, sostuvo que ésta no puede
hacerse de una vez, sino que es
Revolución permanente. Análogamente
cabe decir que la liberación interna,
personal, de las constricciones de la
vida de cada día, tiene que ser una
revolución permanente de la vida



cotidiana.



XXIII - CRÍTICA DE LA
FILOSOFÍA Y LA ÉTICA
DE LA COTIDIANIDAD,
Y DE SUS «SALIDAS»

La idea generalizada de «vida
cotidiana» consiste en monotonía, rutina,
«todos los días lo mismo», vida sin
alicientes, regimentación y reiteración
convertidas en cuasiautomatismos. Mas
cuando nos preguntamos el porqué de
esta rutinización, nuestra respuesta, la
que todos nos damos, es la de una
sumisión inexplicada a «lo que se hace»,
a lo establecido, al comportamiento



general de «la gente». En suma,
alienación en lo social colectivo. Pero
ya vimos que la cotidianidad pura no
consiste solamente en eso y que, por
debajo de esa aceptación formal de los
usos estatuidos, hay toda una moral e
incluso, lo vamos a ver a continuación,
toda una filosofía. ¿Cuál es ésta? Un
poco exageradamente, cabe afirmar que
lo dicho hoy en lo que, para
entendernos, llamaré clave semiótica
fue expresado a su tiempo en clave
filosófica por la fenomenología de
Husserl y, en especial, la fenomenología
existencial de Heidegger y Jaspers,
mientras que la transposición de una a



otra clave fue obra de Alfred Schutz.
Los conceptos fundamentales de la
fenomenología existencial han sido
transferidos a la vida cotidiana,
reducidos, desde la metafísica, a la
Alltäglichkeit o cotidianidad,
miniaturizados, desde el Ser, hasta la
medida no ya Humana, sino del llamado
hombre de la calle. De Jaspers procede
el concepto de «situación». Pero el
hombre está siempre en situación —el
frame o marco referencial de Goffman
—, todos sus actos se inscriben en un
contexto, el Lebenswelt husserliano o
espacio de la vida de cada cual en cada
momento, su Sitz-im-Leben de cada



circunstancia. Y si esta relación puede
rastrearse, sin dificultad, en Husserl y
Jaspers, la de Heidegger con esta
semiótica es, a mi parecer, aún más
visible, hasta el punto de que una lectura
suya desdramatizada —y sin embargo,
en Goffman, «dramatúrgica»—,
cotidianizada, que, dejando entre
paréntesis la Trascendencia (de
Jaspers), el Ser-para-la-Muerte y toda la
metafísica, subrayará las estructuras del
Da-sein, ahí en-el-mundo, en la
Alltäglichkeit o cotidianidad, en la
organización y el uso de la Räumlichkeit
o el «espacio» y «territorio» de cada
cual, viendo en la proxémica el estudio



concreto, circunstancializado, de esa
general espacialidad heideggeriana, una
relectura así, repito, sería tan
sorprendente como útil. Asimismo, el
«conocer» fundamental heideggeriano no
es «teórico», sino que tiene lugar en el
trato con la realidad y las gentes; la
Zuhandenheit o saber-hacer y saber-
tratar, saber «arreglárselas», es lo
primero, y sólo cuando se produce una
«avería», una dificultad en la acción y la
interacción, es cuando, con el
«problema», se acude a la «teoría». El
saber de la praxis es previo a todo otro
saber, porque el Selbst, Self o «sí
mismo» está, como suele decirse, en las



cosas (o habiéndoselas con las
personas), y solamente cuando la
relación «no funciona», se repliega a su
«interioridad» y se pone a «pensar».

Sí, hay, y es el que más se recuerda
hoy, un segundo Heidegger,
transmetafísico y poético. Pero hay
también, si no un pre-Heidegger, sí una
posible lectura pre-metafísica,
puramente estructural, de Sein und Zeit.
Es decir, frente o junto al Heidegger en
clave mayor, otro, más cercano a la
sensibilidad investigatoria actual, en
clave menor, en clave, no de la
situación-límite del ser-para-la-muerte,
sino en la de las estructuras de la vida



cotidiana.
Pasemos ahora del plano de la

metafísica al de la ética. Tanto
Heidegger como Jaspers colman de ética
su metafísica, y también esa ética está
pensada y escrita en clave mayor. Por el
contrario, la moral de la vida cotidiana,
que hemos expuesto en el capítulo XX, y
que se halla presente, implícitamente, en
los sociólogos de la vida cotidiana y,
sobre todo, en Goffman, es la moral, que
hemos visto, del «quedar bien», del
«aparentar», del «hacer creer», del
«caracterizarse», para «representar»,
del «hacerse valer». ¿Moral de la lucha,
moral de la competición? Sí, pero



inconfesada y demasiado disminuida,
estrechamente enmarcada en la
minidisputa de triviales situaciones. La
competición moral griega era agonal,
palabra semánticamente muy próxima a
agónica. El «sentimiento trágico de la
vida» y el ser-para-la-muerte, siendo, en
cierto modo, agonales, son, sobre todo,
agónicos. La ética de la competición
cotidiana por la «imagen», el «cargo» o
la «prebenda» es microagonal y no tiene
nada de agónica. En ella no se arriesga
la vida ni, en definitiva, casi nada, todo
lo más, la convencional estimación
social, ni se obtiene sino, a lo sumo, un
buen papel en el reparto de la comedia



de cada día. Es posible, y aun probable,
que sea acertada la concepción
dramatúrgica de la existencia, lo que
entre nosotros se llamó «el gran teatro
del mundo». Pero en su escenario se
representan no sólo banales comedias de
costumbres de la vida de cada día, sino
también dramas y tragedias. Y ¿cabe
reducir la vida a «la vida de cada día»?
Tal vez sí, cuando en ella somos capaces
de percibir —y vivir— el heroísmo
cotidiano, el sacrificio callado y la
magnanimidad en su paradójica
expresión diaria. No si la vida es vivida
como mera estrategia para «situarse», y
no precisamente en una «situación-



límite».
Heidegger y Jaspers pasaban

demasiado rápidamente, quizá, sobre las
estructuras de la vida cotidiana. Los
estudiosos de la etnometodología y la
psicosociología, y quienes viven
encerrados en sus limitadas
descripciones, jamás salen de ellas.
Procede ahora preguntarse: ¿qué salidas
hay? A una de ellas acabamos de aludir:
la concepción macroagonal,
macrocompetitiva, bélica o guerrera de
la vida. ¿Es hoy posible, vividera? Creo
que no. De guerrera se redujo, hace ya
siglos, a militar. La militarización de la
existencia (militarización del espacio,



militarización tecnoindustrial), es hoy,
ciertamente, una amenaza que, cada vez
más de cerca, se cierne sobre nosotros,
pero ¿desemboca, puede desembocar en
una moral diferente de la cotidianizada?
Quienes hemos pasado meses en un
cuartel, sabemos del grado máximo de
rutinización de la vida dentro de él. Una
existencia individual y colectiva
perfectamente regimentales sumen
máximamente en la cotidianidad
peyorativamente entendida. La
tecnoburocracia militar actual es
cualquier cosa antes que una «salida» de
tal cotidianidad.

En el capítulo XXI hemos tratado de



la Fiesta y hemos visto que ella es una
«ruptura», pero no, propiamente, una
«salida» de la cotidianidad. Pero allí
mismo hemos advertido que esa especie
de secularización de la Fiesta que es la
Aventura, cuando se convierte en forma
de existencia, sí que se sale de la
cotidianidad. El aventurero va por la
vida a la ventura, sin echar la menor
raíz, como «criatura errabunda». El tema
del Irren, que aparece en el segundo
Heidegger, es muy importante y ha sido
recogido, aparte Derrida, por la actual
a-teología americana del Erring. Pero
se trata en él, mucho más que la vida
aventurera en tanto que vagabunda y de



la acción por la acción, cualquiera que
sea, de una condición humana, la
condición de «errar» —en la doble
acepción de la palabra— en torno a la
Verdad; condición a la que se estaría
sometido aunque se permanezca en
quietud física, sin andar geográficamente
de una tierra para otra. Es verdad que
esa acepción profunda del «errar»
envuelve, en tanto que vagar y no
quedarse fijado o detenido en lo
establecido, un transgredir, pero
puramente espiritual. Con lo cual
desembocamos, como otra posible
«salida» de la cotidianización, en el
tema del capítulo XXII, la vida personal.



Y en efecto, la vida personal o
personalización, apropiación real de la
vida, está muy bien y es tarea que todos
deberíamos llevar a cabo. Pero no por
casualidad suelen entenderse como
sinónimas las expresiones vida personal
y vida privada. Con ambas se recaba la
mismidad frente a la «publicación» o
invasión de nuestra intimidad por lo
público y, en general, por «los otros».
Pero «vida privada», por su otro lado,
significa privatización, huida de la
comunidad, renuncia a la vida social,
refugio, vivir apartado, es decir, aparte,
sólo para sí, aurea mediocritas y, en
definitiva, privación de la apertura a los



demás, de la solidaridad. Y,
filosóficamente, antes de condenar este
tipo de vida por su insuficiencia moral,
hay que decir que es imposible. El
hombre es un ser social, la persona sólo
puede constituirse en tanto que tal en la
relación interpersonal y en la relación
social, y la estructura personal está
tejida, por decirlo así, de
interpersonalidad o intersubjetividad y
de socialidad, del mismo modo que la
conciencia moral es «fuero interno», en
tanto que fuero externo o social, sí, pero
interiorizado.

En suma, y para terminar este
capítulo, no hay, propiamente hablando,



«salidas» de la cotidianidad, sino
reducciones de la vida en su totalidad
unitaria a alguna de sus dimensiones,
por lo que más que de salir de la
cotidianidad —de lo que trataremos en
el capítulo siguiente—, el objetivo
moral ha de ser ahondar en ella:
Liberación de la cotidianidad, es decir,
a la vez, de sus ataduras, para que quede
en libertad.



XXIV - ESTRUCTURA
UNITARIA DE LA
COTIDIANIDAD Y
SENTIDO GLOBAL DE
LA VIDA

En el capítulo anterior hemos visto
que la persona o mismidad es siempre
interiorización, apropiación de una
circunstancia, marco o contexto
interpersonal, comunitario y social. O,
dicho de otro modo, y a los efectos que
aquí nos importan, que la cotidianidad
acontece «dentro» de un escenario en el
que se encuentran otros actores, todos



ellos en interacción proxémica. Vamos a
ver ahora que la estructura unitaria de la
cotidianidad envuelve no sólo
espacialidad y proxémica, sino también
temporalidad. Ahondar en la
cotidianidad significa pues, así, y por de
pronto, a más de convivir o vivir en
unidad solidaria, caer en la cuenta de
que esta existencia sub specie unitatis
lo es también de unidad temporal. De
esta estructura temporal de la existencia,
en tanto que inscrita también en la
cotidianidad, es de lo que vamos a
hablar a continuación.

El tiempo se «divide», parece
obvio, quizá más de lo que realmente es,



en presente, pasado y futuro, Heidegger
denominó a estas tres dimensiones del
tiempo los éxtasis de la temporalidad.
Es una concepción profunda pero, a los
efectos que aquí importan, yo prefiero
ver en el pasado y el futuro los éxtasis
que, continua, permanentemente, nos
están sacando del presente. Este se nos
está yendo siempre al pasado, se está,
incesantemente, pasando, porque, para
ocupar su «lugar», está adviniendo,
incesantemente también, otro tiempo, el
futuro. La temporalidad humana, la que
aquí nos importa, la cotidiana, es
incesante referencia «estática», de y
desde el presente, al pasado y al futuro.



(Este éxtasis del tiempo, como
condición humana, es de carácter
opuesto al éxtasis místico: en el místico
no se puede permanecer, en tanto que el
temporal nos constituye, no podemos
dejar de estar —inestablemente— en
él.)

La referencia al pasado, la memoria,
es el suelo, movedizo pero, a su modo,
firme, sobre el que se asienta nuestra
identidad: soy el que soy en tanto que
continúo, me continúo, en una especie de
continuo o perduración mantenida por el
hilo temporal de la memoria. Y el yo
cotidiano pende de ese hilo no menos
que el yo existencial. ¿Cómo, si no,



podríamos mantener nuestro rol, seguir
representando nuestro aprendido papel,
proseguir nuestra diaria actividad? Hay
una memoria cotidiana o amanual, por
llamarla así, una memoria de uso
consuetudinario. Pero cuando
ahondamos en la cotidianidad y la
liberamos (la «liberación» de la
cotidianidad, de la que hablamos al final
del capítulo anterior), surge el recuerdo.
Todos en mayor o menor medida, y los
viejos en medida máxima, vivimos de
recuerdos. Este ahondamiento en el
pasado es la vía de la añoranza, de la
nostalgia y de su canto, la elegía la vía,
en suma, de la poesía. Y, poetas o no,



todos somos del pasado, referidos a él.
Pero no menos, y en un cierto

sentido, más, somos del futuro,
consistimos en referencia al futuro o
futurición, proyecto, quehacer y, a través
del plural, de los quehaceres, quehacer-
se. Yo espero siempre, y, de algún
modo, consisto en esperar; también en
tanto que yo cotidiano espero que suene
el despertador, espero que esté listo el
desayuno, espero el autobús o que se
ponga en marcha mi coche, espero que
las cosas funcionen, que el mundo siga
marchando.

Analicemos con algún detalle esta
estructura o «éxtasis» del presente,



como lo hemos llamado, que es el
futuro. El futuro cotidiano es, por lo
general, inmediato, el de la hora
siguiente, el día siguiente, el mes
siguiente; y es un futuro altamente
probable, que, por lo tanto, se espera o
aguarda, sin esperanza propiamente
dicha, pero también sin temor. Sin
embargo, también pertenece a la
cotidianidad, en tanto que monotonía sin
aliciente ni salida, la vivencia del futuro
como inexorablemente impuesto; y
desde este punto de vista es sumamente
expresivo el idioma castellano al
denominar «destino» al empleo fijo para
toda la vida ya. Y no son ajenas a la



cotidianidad las esperanzas concretas
(espoir, en francés), por ejemplo, de
subida de sueldo, de mejoramiento de la
situación, etc. Más adentro de la
cotidianidad se descubre la fiducia o
confianza —en uno mismo, en la
realidad, en los demás— sobre la que
aquélla reposa, y las creencias en las
que, como decía Ortega, se está. De las
creencias a la creencia o fe no hay tanta
distancia como muchos piensan, en
primer lugar porque, como Lutero vio
bien, la fe es siempre fiducia o
confianza, es decir, esperanza; y porque
la esperanza nos acompaña siempre,
pues somos esperanza, y no



necesariamente escatológica o de las
postrimerías (die letzte Dinge, «las
últimas Cosas»), aparte de que junto a la
escatología ultramundana hay también la
ultramundana, y los mismos cristianos
esperamos cada día que «venga a
nosotros tu Reino». El hombre, como ha
visto Ernst Bloch, en tanto que
constitutivamente esperante, es utópico,
sea o no esperante-creyente, es decir,
religioso. La religiosidad, si no la
religión positiva, es el Nowhere, el «En
ningún Dónde» al que se orienta el
futuro, paralelamente a como, según
decíamos antes, el ahondamiento en el
pasado es la vía de la poesía.



Hemos hecho referencia a la
escatología: pues bien,
escatológicamente, por sus extremos, la
vida añorante del pasado y la vida
expectante del futuro confluyen en la
convertibilidad de la Arcadia y la
Utopía, del paraíso terrenal y el paraíso
celestial. Hay otros puntos de
confluencia entre los dos «éxtasis» del
tiempo: así, la moral es,
inseparablemente, por una parte,
conciencia o memoria de la culpa, de la
falta, del Debe o deber; y por otra,
conciencia esperante de cumplimiento,
realización y sentido de la vida. Hay,
sin embargo, asimetrías también. El



pasado, aun con sus arrepentimientos
concretos, es, por lo general, lugar o
más bien no-lugar de refugio y
«cualquier tiempo pasado fue mejor», ya
que el reniego o repulsa global del
pasado es más bien raro, y el pasado no
puede inspirar ya temor. Por el
contrario, con respecto al futuro, el
reverso de la esperanza, inseparable de
ella, es el temor global, el temor a todo
y a la nada, es decir, la angustia. Y
recordemos que la angustia puede
plantarse en medio de la mismísima
cotidianidad, bajo su forma «blanda» de
hastío, desde luego, pero también, cada
noche o casi, antes de hundirse en el



sueño, como auténtica angustia de la
extinción en el no ser.

Teatro de la vida, teatro del mundo.
En este teatro, mientras la
representación dura, hay, suele haber
toda clase de escenas. Sin embargo,
predominantemente, la vida cotidiana es
comedia de costumbres, en tanto que la
vida existencial y el ahondamiento en la
cotidiana es, según predominen la
esperanza o la angustia, drama o
tragedia. Pero antes, y también
simultáneamente, es novela, novela
autobiográfica, autonarración. Veámoslo
en los dos capítulos restantes.



XXV - LA
AUTONARRACIÓN DE
LA VIDA

A lo largo de la vida de cada día y
de sus quehaceres vamos llevando a
cabo el «quehacer» en que consiste
aquélla. Quehacer a veces lineal y aun
casi rectilíneo pero, las más, que cambia
de rumbo, marcha a tientas, cuando no al
azar, y consiste en un irse objetivamente
configurando-desfigurando-
reconfigurando. Pero visto desde uno
mismo, este laborioso y titubeante
configurarse es un figurarse («me
figuro que…»), un imponer sentido a lo



que hacemos… muchas veces después
de haberlo hecho. (El «yo reflexivo»,
detrás, poniendo orden en lo cumplido,
más o menos intuitivamente, más o
menos ciegamente, por el «yo
ejecutivo».) Todos, de una manera
balbuciente o articulada, nos vamos
contando, cada día, la vida, todos
hacemos, sin pensarlo, aquel cotidiano
«examen de conciencia» que prescribía
San Ignacio, pues la conciencia no es
sino reflexión, re-flexión, vuelta y
consideración de lo que hemos hecho,
relato (re-latum, re-fero) a nosotros
mismos de lo que hemos hecho,
autonarración, memoria viva. Esa



memoria viva en ocasiones se
desparrama en memorias, en las cuales
los más o menos deliberados «olvidos»
(las desfiguraciones de las que antes
hablábamos suelen servirse eficazmente
de ellos) des-ocupan una parte muy
importante. Por el contrario, los diarios
tienden a perderse en el detalle de cada
día y los árboles no dejan ver el bosque.
En cuanto a la biografía, cuenta los
acontecimientos, como vio ya Sartre, en
sentido contrario al de su acaecer, es
decir, cuando ya estamos en el secreto
del futuro, sabemos lo que ha pasado e
interpretamos nuestro pasado
comportamiento, no a la escasa luz de lo



que se preveía entonces, sino a la plena
luz de lo ya acaecido.

En definitiva, bien sea bajo forma de
autobiografía, memorias o diario, bien
bajo la de auténtico grado cero de
escritura, ni tan siquiera realmente
verbalizado, todos consistimos en
«textos vivos». Explicaré el sentido de
esta expresión, de la que ya me he
servido en otra ocasión. Hace alusión a
un episodio de la historia universitaria
española del siglo XIX y a la lucha,
dentro de ella, contra el krausismo.
Expurgados ya por la autoridad
académica los «libros de texto», se cayó
en la cuenta de que la medida sería



insuficiente si no se suprimía la
influencia de «textos vivos», como se
los llamó, es decir, de los profesores
krausistas mismos. Y así se hizo,
sentando un precedente para futuras
separaciones de profesores. Lo que
importa aquí no es, claro está, la
anécdota histórica, sino la expresión
lingüística tomada en toda su
radicalidad. ¿No será que todos y cada
uno de nosotros, y no sólo aquellos
profesores krausistas, somos «textos
vivos»? A entender esta textualización
de la vida nos ayudará la plástica
expresión del teórico de la literatura
Todorov, «los hombres-relato». Sin



comprometerme con la tesis
radicalmente apsicológica de este, sí
quiero afirmar que el texto que aquí nos
importa, en tanto que vivo, no está
previamente inscrito en el «carácter»
del personaje, sino que tal carácter, en
la medida en que sea algo más que mera
«caracterización», se desprende de la
«historia virtual de la vida» en que tal
personaje consiste. Contar es como vivir
y vivir es como contar(se), de tal modo
que se da un perfecto recubrimiento del
mundo de la experiencia por el mundo
narrativo: somos o, al menos, nos
figuramos ser nuestra novela, la
«narración narrante» de nuestra vida.



Pero veamos de cerca cómo se
desarrolla la trama de esa novela, de esa
narración que se narra a sí misma. Lo
que nos importa aquí no es tanto la
relación ad extra como la relación ad
intra, la «intrapersona» en su desarrollo
narrativo, aunque el «papel» que cada
uno va a representar en la novela de su
existencia dependa en gran parte del que
le dejen o incluso le atribuyan los
demás, de su posición y ajuste en el
conjunto o conjuntos sociales a que
pertenezca. ¿Cómo elaboramos esta
personalidad en la que queremos
consistir? Mediante un «proyecto» de
vida, nos dice Ortega, y es verdad. Pero



la «consistencia» personal tiene, junto a
esa faceta proyectiva, que mira hacia
delante e inventa, otra reflexiva, que
vuelve la mirada atrás: volvamos sobre
la importancia de la memoria y las
memorias y diarios que, escritos o no,
todos llevamos, los monólogos
interiores, las confesiones, los exámenes
de conciencia, la autobiografía que
todos nos contamos para la construcción
de la identidad que todos nos damos.
Como he escrito en otro lugar,
comentando a Todorov, estamos hechos
de la estofa, de la tela de nuestras
autonarraciones. Y esa autonarración es,
como todo relato, elección y selección.



Es a través del ejecutar y del reflexionar
sobre lo ejecutado, a través de este ir y
volver, de este hacer y rehacer, de este
tejer y destejer nuestro propio tejido o
texto, como nos forjamos. La conducta
humana posee siempre sentido, porque
nosotros mismos se lo damos. (Aunque
sea negativamente, en hueco, como sin
sentido o absurdo.) Es una construcción,
un constructo nuestro, urdido por
nosotros con una trama, tejido o texto
que, otras veces, llamamos también dis-
curso.

Ahora bien, todo texto o discurso
implica —y es-su plural—
interpretación: ni un texto literario ni un



«texto vivo» pueden consistir nunca en
pura y desnuda «narración», sino que de
ella es indivisible su hermeneusis, su
interpretación. De ella hablamos en el
capítulo siguiente y final.



XXVI - NARRACIÓN E
INTERPRETACIÓN DE
LA EXISTENCIA

Un texto —un texto literario,
pongamos, para empezar— es siempre
polisémico y, como tal, abierto a una
pluralidad de significaciones. En la
época de la filosofía de la existencia se
creía en la hermenéutica, la de los textos
y la mucho más importante del mismo
Dasein. Mas ¿qué entendía por
hermenéutica? Que cada texto gira en
torno a unas pocas palabras-clave, a uno
o unos pocos datos-clave, y que,
ahondando etimológicamente,



psicoanalíticamente o por cualquier otro
procedimiento, en ellas, en ellos,
podemos sacar a la luz su sentido
profundo y primordial. De acuerdo con
esto, todo texto tendría un sentido que,
ocultado por la costra de las triviales
interpretaciones que se le han ido
superponiendo y han sedimentado en él,
es menester des-cubrir. Frente a la
hermenéutica existencial, hoy pensamos
que todo texto es inseparable de su
lectura o interpretación, y que ésta varía
según el con-texto epocal en que se lea
(sin privilegiar el «original» de su autor
que, además, pero da igual, nos es
inaccesible las más de las veces, o el



contemporáneo de la época en que se
escribió); inseparable de la «sintaxis»
en el sentido amplio de esta palabra, que
lo modifica; inseparable de la
«intertextualidad» que lo re-crea, del
misreading que, equivocándose, lo
enriquece, de la «contralectura» que lo
vuelve fecundamente del revés. Un texto
literario es siempre un texto vivo.
¿Cómo, pues, no lo habría de ser el
«texto» en que nosotros moralmente
consistimos?

Por esta razón de la inseparabilidad
de texto e interpretación(es), por esta
intrínseca copertenencia, sin la cual el
texto, todo texto, se volvería



impenetrable, es por lo que me parece
insuficiente, pese a su gran poder
sugestivo, en tanto que renovación del
lenguaje religioso, la llamada teología
narrativa, que arranca, y no por
casualidad, de las agudas reflexiones de
un teórico de la literatura, y por
añadidura romanista, Harald Weinrich; y
no digamos el desafortunado intento de
una ética narrativa. Viniendo a ésta,
pienso que el drama, la novela, la
estructura moral de la vida de cada cual,
es, en efecto, una narración, pero
narración que se narra a sí misma, que
es siempre interpretada por su autor y,
polisémicamente, también por los



demás. ¿Siempre por uno mismo? Sí,
aunque en ocasiones tan oscuramente
que el Héroe —héroe objetivamente,
héroe para los demás— «renuncia a
pensarse», como se ha dicho, pues «la
acción heroica es lanzarse de cabeza en
lo inseguro»; y, más radicalmente aún,
pues existen también el Héroe para sí
mismo, don Quijote, y el Santo, que no
se sabe santo, y si se cree santo es que
no lo es. Lo que está, subjetivamente,
aconteciendo, se está «diciendo», por
inarticulada e informemente que ello
ocurra. Y no hay narración viva que no
«provoque» interpretación, porque —
tiene razón Weinrich— toda narración



nos «interpela», es decir, demanda
nuestra propia interpretación. La
interpretación puede ser personal, pero
es siempre interpersonal —nos vemos
con los ojos de los demás, nuestra
«imagen» es, las más de las veces,
fabricada por los otros, o en
colaboración con los otros— y es,
generalmente, colectiva, con lo que
desembocamos así en la cuestión, que ya
tocamos anteriormente, de la moral
social.

A propósito de nuestra religión dice
Weinrich que «el cristianismo es una
comunidad de story-tellers», de gentes
que, con variantes, cuentan las mismas



historias, las mismas parábolas, las
evangélicas. Y para venir a la pura
moral, moral social, cuentan los mismos
cuentos, las mismas fábulas con,
generalmente explícita, la
correspondiente interpretación moral o,
como expresivamente se la llama,
«moraleja». Pero ¿es realmente tan
indiscutible como suele pensarse que, en
religión o en moral, se cuenta siempre la
misma historia, el mismo cuento? Es
importante, a este respecto, introducir
aquí la distinción establecida por J. M.
Lotman entre culturas —o aspectos
culturales, dentro de una misma cultura
— «textualizadas» y culturas



«gramaticalizadas». Las primeras se
limitan a proponer pautas de
comportamiento «próximas a la vida»,
que, incluso ritualizadas, conservan su
carácter abierto, en cuanto que consisten
en simples repertorios y relatos de
ejemplos de conducta. Las segundas, por
el contrario, imponen un discurso
codificado y reificado, represor, de
control o dominación no por simbólica
menos eficaz.

El ethos subyacente a cada época
(Max Weber, Max Scheler), en cuanto
que no «gramaticalizado», no formulado
como tal, ni en el articulado de un
«código», ni tan siquiera, a veces, en un



riguroso repertorio de ejemplos, se da
en un plano más profundo, el de las
«creencias», para decirlo con Ortega. La
creencia (o el ethos) en la cual estamos,
para poseer auténtico valor moral, ha de
ser abierta y no dogmática, ha de dejar
lugar para la «heterodoxia», para el
inconformismo y la rebeldía. La
comunidad de los cristianos cuenta, sí,
la misma «historia», pero permitiendo
diversas interpretaciones de ella, caigan
dentro de lo que convencionalmente se
llama ortodoxia, o no. La comunidad de
los marxistas repite, sí, toda, el cuento
de Marx pero, dentro de ella, Lenin y
también, ¡ay!, Stalin, los varios Lukacs,



los frankfurtianos, Gramsci y Althusser,
el eurocomunismo y Ernst Bloch, cada
cual a su modo. Y lo mismo acontece
con la comunidad de los occidentales,
que cuentan —interpretada de uno y otro
modo— nuestra historia moral. Mas ya
hemos visto que contar una historia,
haciéndola propia, es, para quienes la
cuentan, convertirse en coautores de ella
y en los actores que la representan.

Colaborar en la autoría de una
historia colectiva, o en la de su
interpretación, no es tarea al alcance de
todos. Representarla, sí. Bien o mal,
todos representamos nuestro papel
moral en el —grande o chico, ya lo dije



antes— teatro del mundo. España, quizá
por la influencia en ella del pensamiento
estoico, tiene una gran tradición, desde
Cervantes, Quevedo, Gracián y
Calderón de la Barca a Unamuno, en
esta estructuración escenográfica de la
existencia humana. Todos
representamos, pero ¿ante quién? Todos,
los unos ante los otros, y eso es lo que
suele entenderse por la vida cotidiana.
Algunos, pocos, los famosos, ante la
Historia. Todos nos proporcionamos,
clara o confusa, una hermenéutica de
nuestra representación. Pero, a la vez,
nos damos cuenta de su subjetividad, de
su parcialidad, de su influencia y, por



eso, al par de quejarnos de que «no me
comprenden», apelamos a ¿quién me
comprenderá? Que se nos comprenda,
esto es, no tanto que se nos juzgue como
que se nos diga quiénes somos, quién
soy; y que se nos «comprenda», ciña o
abarque en una totalidad unitaria de
inmarcesible sentido, la Deidad ante la
cual hayamos existido, cuando menos
como sueño; y que, si la vida es sueño,
sea, haya sido, esté siendo, vaya a ser
sueño de Dios.

Aparentemente, y desde bastantes
páginas atrás, nos hemos alejado de la



vida cotidiana y de su moral. Y, en
efecto, si por vida cotidiana entendemos
su costra, y por moral de la vida
cotidiana, esa minima moralia, de
apariencias y manejos, así es, así ha
sido. Pero si somos conscientes de que,
sin necesidad de ascender a lo Público,
la Fama, el Festival o la Aventura, la
cotidianidad en sí misma es capaz de su
autocomprensión y abierta al sentido, tan
global como unitario, de la existencia en
cuanto tal, entonces se reconocerá que,
lejos de habernos alejado de ella, no
hemos hecho sino liberarla y ver de
penetrar en lo hondo, bajo su envoltura.
O, cuando menos, eso es lo que hemos



pretendido.



APÉNDICES

La moral de la cotidianidad es, se
dijo en el capítulo XX, una variedad —
menor— de la moral de la competición.
La forma crasa, elemental, de
competición es la de la violencia. La
más terrible, la que produce mayores
estragos, es la guerra. Una forma de
competitividad física siempre, violenta
o no, y en todo caso sometida a las
reglas del «juego limpio», es el deporte.
A la agresividad y la violencia, al
deporte y a una ética de la paz frente a la
guerra se refieren los tres apéndices
siguientes.



Apéndice I - AGRESIVIDAD
Y VIOLENCIA

La violencia, llámese así o todavía
no, atraviesa la escala entera de la vida,
desde la animalidad hasta la divinidad.
En el mundo animal los etólogos la
llaman agresividad. El impulso de
dominación, el de goce y el de posesión
se afirman merced a ella y, en la especie
humana, se convierten en afán,
respectivamente, de poder, de placer y
de propiedad. El hombre, en cuanto
animal humano, se mueve empujado o
arrastrado por estos tres impulsos
animales adecuadamente sublimados. En



el otro extremo de la escala, los dioses
de la mayor parte de las religiones son
violentos. El Dios bíblico de la cólera,
los sacrificios y el exterminio de los
enemigos del dios de los judíos, desde
luego. Pero también el Dios cristiano
que conduce a su Hijo al sacrificio, al
autosacrificio en inmolación para la
redención de la humanidad.

Este es el presupuesto biológico-
antropológico-teológico con el que hay
que contar y del que hay que partir: la
violencia como una realidad inscrita en
la naturaleza misma de los animales
(llámese aquí, con un punto menos de
radicalidad, agresividad), de los



hombres y de los dioses. El hermoso
programa de la no-violencia como punto
de partida falla, pues, a mi juicio, al
tomarlo como tal: la no-violencia puede
y debe ser un punto de llegada, no puede
ser un punto de partida. Ya lo dijo
Pascal: el hombre no es ni ángel ni
animal; pero cuando quiere hacerse
ángel, o si quiere hacerse ángel,
entonces cae, no ya en «animal», como
decimos en castellano (ya hemos visto
que los animales son «agresivos», es
decir, un punto menos que violentos),
sino en bête, o sea, en ingenuamente
estúpido y no por eso, apenas, menos
violento.



La hominización consistió en el
tránsito de la agresividad a una
violencia que, renunciando a ejercitarse
privadamente, fue otorgando, de golpe o
más bien progresivamente, el monopolio
de su ejercicio a lo que mucho tiempo
después se llamó Estado. Surgió así una
violencia estructural-institucional del
poder civil. Y la violencia sagrada, a la
que antes hemos hecho referencia, bien
estudiada por René Girard, se
transformó en la violencia del
absolutismo eclesiástico (Inquisición,
tortura en relación con ella, guerras de
religión, etc.). Esto por lo que se refiere
al impulso de dominación. En cuanto al



goce, en las épocas antiguas, menos
refinadas que la nuestra, no fácilmente
discernible del afán de posesión, el
rapto de las mujeres y la violación
permanente de la hembra humana por el
macho de su especie son sus
manifestaciones más visibles,
incontroladas unas, conyugales otras. Y,
en tercer lugar, el régimen feudal,
después el modo de producción
capitalista y neocapitalista, con la
violencia estructural no
institucionalizada de las clases, y la
violencia de acumulación de toda la
propiedad por el Estado comunista y su
nueva «clase» política, son otras tantas



expresiones de violencia en el plano de
la apropiación. Y repárese en que hay
una correspondencia de estos tres planos
en cuanto que la violencia del primero
es sacralizada y ad maiorem Dei
gloriam, la violencia del segundo,
«legitimada» por la supuesta
superioridad del sexo masculino, y la
violencia del tercero, es decir, la de la
opresión-explotación, ejercitada
solapadamente en el régimen capitalista
y sublimada como suma justicia, y en
tanto que abolición de la propiedad
privada, en el régimen comunista.

La violencia es, pues, la realidad.
¿Y la no violencia? La no violencia es la



utopía. El hombre no violento por
naturaleza y el Estado pacífico son una
pura contradicción. De ahí, por lo que se
refiere al primero, la institución
religiosa de la «gracia», por encima de
la naturaleza, y la utopía ácrata de la
extinción del Estado.

La relación entre violencia y no
violencia es dialéctica y de una
dialéctica, en el más profundo sentido
de la palabra, histórica. La no violencia
se construye lenta y progresivamente,
con constantes recaídas sobre la
violencia, por encima de la violencia y
amenazada siempre por ésta. Es un largo
camino. Una de sus etapas



fundamentales es la de la afirmación,
establecimiento y defensa de los
derechos humanos. Otra, dentro de la
actual situación mundial, es la lucha por
el desarme, des-arme (la violencia
precede siempre a la no violencia). Y
entre una y otra esfera, ya que la
inserción plena de la acracia en la
realidad sea imposible, que la acracia
sirva siempre, cuando menos, como
«orientación» y como correctivo. Y que
el federalismo y las autonomías sirvan
como traspasos de poder y, en el
inalcanzable límite, con la disolución
del poder en su total democratización.

En fin, para mí, es preferible, como



expresión, no ser violento, a la divisa
usual de ser no violento. Todos,
individual y colectivamente, empezamos
—y continuamos— por ser violentos. Y
debemos esperar a llegar, no a ser no
violentos, sino a no ser violentos. Esto
es, a ser pacíficos, hacedores de paz, en
nosotros mismos y, con ellos, en los
demás.



Apéndice II - CONDUCTA
ÉTICA,
COMPETITIVIDAD Y
DEPORTE

Agresividad y violencia

La conducta agresiva del hombre le
es común a los animales. Pero en estos
la agresividad se limita a la
territorialidad o defensa del territorio
propio, al establecimiento de una
jerarquía general (el llamado
pickingorder de las gallináceas) y, en
especial, al orden de precedencia en el



apareamiento sexual. La «novedad» del
hombre consiste en la extensión del
impulso agresivo hasta poder alcanzar la
cuasi-totalidad de su comportamiento, y
la conversión de la agresividad en
violencia. Novedad del hombre sería
también la de la existencia de un
impulso de destructividad e incluso
autodestructividad y muerte (el llamado
impulso tanático). El hombre paga el
precio de haberse elevado por encima
del animal, procediendo en ocasiones —
la otra cara de su comportamiento— por
debajo de él. Es el coste del yo:
egoísmo como la otra cara del altruismo,
solidaridad con su reverso de



solitariedad. Consolémonos: el etólogo
K. Lorenz ha hecho observar que los
animales de especies más gregarias, los
de comportamientos más, por decirlo
así, sumisos o, mejor, dependientes, son
también los menos, si se permite la
expresión, solidarios.

Competitividad y sentido
agonal de la vida

No sólo la agresividad, también otro
impulso que nos importa aquí, el de
juego, es común a los animales y al
hombre, y mucho más desarrollado en
éste que en aquéllos. Formación al



parecer específicamente humana de la
agresividad es el comportamiento
competitivo, y los juegos humanos son,
por una parte lúdicos, pero, por otra,
agonales o competitivos, pudiendo
predominar una u otra de estas dos
dimensiones, hasta dotar de sentido
general a la vida personal: concepción
lúdica y concepción agonal de la
existencia.

En el deporte, pese a la semántica
originaria de este vocablo y pese a
nuestras esperanzas puestas en la
Posmodernidad, lo importante por ahora
es la competición, el vencer al
adversario o, si no lo hay, el superarse a



sí mismo, batir la propia marca. No
estoy diciendo tanto como que la
«agresividad», en su significación
castellana, sea esencial al deporte, pero
sí que el modo aggresive de
comportarse es inseparable de quien
aspira a ser vencedor. Y tengamos
presente que el actual deporte ha sido
una invención de la Modernidad, pero
precisamente —sport— en su versión
inglesa.

Los «lenguajes» de la
competición

La competitividad puede ser, como



se acaba de decir, la dimensión
preponderante y hasta la nota esencial
de toda una concepción de la vida.
Competitividad se ha manifestado y se
manifiesta en diferentes niveles de la
existencia, que se ha expresado y se
expresa en diversos «lenguajes». Por de
pronto, en el destructivo y colectivo,
siniestra invención humana, de la guerra.
Guerra que, en otro tiempo, se
practicaba como un juego limitado por
sus propias reglas (las «leyes de la
guerra») y, cuando menos, como vio, el
primero, Erns Jünger, desde el momento
de la invención misma de la
denominación «guerra mundial», y ahora



«guerra atómica», es guerra total, y en
proyecto, hasta «las estrellas». La
efectividad individual de este combate
ha sido la justa o el duelo. Pero el
hombre es capaz de llevar su
competitividad hasta el mismísimo y
más abstracto plano intelectual: ¿qué
otra cosa es la «dialéctica» sino la
lucha, a golpes de silogismos, para
(con)vencer al adversario? (Los que
somos viejos podemos recordar las
batallas dialéctico-colegiales entre
«Roma y Cartago», las que nos hacen
tener presente que también ha habido
una «pedagogía de la competición».) Y,
en el plano intermedio entre la



oposición psicointelectual y la del
combate físico, se sitúan los juegos y los
deportes: más de aquel lado los juegos,
más de enfrentamiento físico, el deporte.

Si se permite un inciso que
prolongue los paralelismos de planos,
cuando se trata de deporte en equipo,
puede transferirse a él, con pleno
sentido, la distinción bélica entre la
táctica o ejecución y el plan general o
estrategia: el coach o «entrenador»
(palabra ésta de semántica débil o
ambigua) es el «conductor» del equipo,
el que planea la estrategia (líneas
adelantadas y juego arriesgado, o bien
juego defensivo, etc.). Y de la misma



manera que en el cinematógrafo —juego
estético y espectáculo, no deporte— ha
habido una evolución del cine de
estrella —el star-system— al cine de
director, ¿cabe esperar una evolución
semejante en el deporte en equipo? No
soy un experto en ningún deporte, pero
tengo la impresión de que en el fútbol
americano se está ya en el coach-
system, en tanto que el association o
soccer, el que se practica aquí, sigue
perteneciendo preponderamente al star-
system.

Para un análisis semiótico del
«lenguaje» del deporte



Como se sabe, desde Wittgenstein y
la filosofía lingüística, es usual hablar
del «juego» o los «juegos» del lenguaje
como juego. Pero también, y no menos,
como «acción», como modo de acción.
Hay actos en el hombre, los llamados
escolásticamente acti hominis, que
carecen de intentio, significación e
intencionalidad (tos actos maquinales,
reflejos o puramente casuales). Pero el
acto verdaderamente humano es el que
consiste en referencia y propósito,
intentio en la doble acepción de
intencionalidad y de intención.

Ahora bien, la semiótica, por una
parte, ha subrayado, junto a la sintaxis y



la semántica de la lingüística clásica, la
dimensión pragmática, el hacer
propositivo del lenguaje o con el
lenguaje, y, por otro lado, ha aplicado el
«modelo» del lenguaje a otros sistemas
de comportamiento, los juegos o la
moda, y cabe hacer lo mismo con el
deporte, con cada deporte.

El deporte, como todo juego, posee
sus reglas sintácticas (las que, dentro de
él, se corresponden con las reglas de la
sintaxis estrictamente dicha, la del
lenguaje). Y, al modo del lenguaje,
consiste —ya lo vio hace años George
Mead— en una «conversación» de
«movimientos» o «jugadas», cada una



de las cuales condiciona la «respuesta»
del interlocutor. Sí, y la respuesta puede
—y debe— adelantarse y prever la
jugada que, en la secuencia temporal, la
precede, y jugar de acuerdo con esa
previsión. Y además caben, en la
conversación-discusión, y en el juego,
tanteos, fintas, iniciativas inesperadas,
etcétera.

Las «reglas» del lenguaje y la
ética del deporte

Todo ello dentro de las reglas de la
syn-taxis u orden concertado del
deporte de que se trate, del «pacto



originario» del juego. El estricto
ajustamiento a las reglas es el fair-play
o «juego limpio», la fairness u honradez
en la competición, el no hacer trampas
ni más violencia que la autorizada por
las reglas. ¿Puede extrapolarse la
fairness deportiva hasta hacer consistir
en ella la moralidad entera y verdadera,
como piensan hoy algunos? En
definitiva, parece, también la moralidad
política democrática consiste en
ajustamiento al «contrato social» del
que habló Rousseau. Pero no ya en la
vida, en el deporte mismo, ¿la
moralidad consiste en el fair-play y
nada más? No, el fair-play es el medio,



moralmente legítimo de alcanzar el fin
moral: vencer, alcanzar el Triunfo. El
arquetipo moral del deporte es la
pacífica moralización del ideal antiguo:
el Héroe. La moral finalística del
deporte es, simplemente, una variación
de la moral de la competición, del
sentido agonal de la existencia.

Debe añadirse que en el deporte en
equipo se da, en el plano de los medios,
un elemento importante, y compensatorio
de ese predominio de lo competitivo: el
espíritu de cooperación, sin el cual no
habría verdadero equipo.



El deporte-espectáculo y su
consideración ética

Desde el punto de vista de este
enfoque, el de la agresividad y la
violencia en el deporte, es menester
considerar también, en el deporte-
espectáculo, al público que,
lamentablemente y con harta frecuencia,
aporta su propia agresividad y
violencia. ¿Por qué? Con frecuencia, de
«público» espectador decae en «masa»
alienada y sacudida por una
incontrolada agresividad y violencia,
que está clamando por la necesidad de
una pedagogía del deporte. ¿Puede



desarrollarse ésta en el sentido,
preconizado por José María Cagigal, a
quien quiero rendir recuerdo de
homenaje aquí, de hacerlo co-
protagonista que, como en la tragedia
antigua, lleve a cabo, asistiendo a un
partido, una catarsis o purificación de sí
mismo? A partir de mis prejuicios
contrarios al deporte como espectáculo,
y de mi actitud, por principio nada fan
(pariente verbal, y temo que no
solamente verbal, de «fanático»), ya se
puede suponer que sea bastante
escéptico en cuanto a la posibilidad de
transfigurar un partido de fútbol, o
cualquier otro espectáculo deportivo, en



tragedia griega. Lo que no obsta, por
supuesto, a que se reconozca la
conveniencia de esa educación, por la
praxis, en una moral social de fair-play,
extensiva al participante que, a su modo,
es el público. Creo que la pasión
simbolizante, que tiende a representar en
el modesto acontecimiento del triunfo de
un equipo, el triunfo del Club, y,
ascendentemente, el triunfo de la
Ciudad, el triunfo de la Comunidad
Autónoma, el triunfo de la Nación, el
triunfo, en fin (y de este lado), de
Occidente sobre la URSS, es muy mala
consejera, al inscribir el deporte de
competición, de lleno, en la órbita de



ésta y, simbólicamente, tanto en la moral
del Triunfo absoluto como —la otra cara
— en la Destrucción del Enemigo. Sí,
tenía razón Cagigal al oponerse a esa
excesiva «trascendentalización» del
deporte como símbolo, cuando no
ensayo o anticipo, de la Guerra total.

Sentido ético del deporte

Con esta reserva, parece cierto que
el deporte, en tanto que regulación de la
competitividad, la agresividad y la
violencia, puede servir a una
canalización, más o menos inofensiva,
de éstas. Y en tanto que atenido al fair-



play —importancia, incluso creativa, de
la regla y el atenimiento a ella—
fomenta cualidades morales mediales,
aunque finalísticamente se atenga a la
moral —discutible en términos de
crítica ética— del Triunfo o Victoria
como sentido último de la existencia.

Pero para terminar conviene repetir
que el deporte puede ser, en vez de
deporte de competición, y de acuerdo
con la etimología de la palabra, recreo,
goce y esparcimiento del cuerpo —y
«yo soy (también) mi cuerpo»—, en su
entorno ecológico —pensemos en la
natación o en el esquí—, libre versión
del hombre en la Naturaleza, gozosa



liberación de todas las rutinas y todas
las servidumbres, incluida la del
«trabajo» deportivo.

En fin, hacer deporte, sí, pero por
puro deporte.



Apéndice III - DESDE LA
COMPETITIVIDAD,
HACIA UNA ÉTICA DE
LA PAZ

De la Etología a la Ética

Quisiera empezar haciendo una
referencia a la Etología. La Etología es
la instancia animal correspondiente a la
Ética. Es obvia la cercanía etimológica
de los dos términos. Vemos también la
diferencia: la Ética se refiere al
comportamiento específicamente
humano. Pero, naturalmente, el



comportamiento humano está
incardinado de algún modo en el
comportamiento animal. Con lo cual,
salvadas las distancias, no es
impertinente destacar también la
aproximación.

Lo cierto es que constatamos en el
animal la existencia de la agresividad y
en ella podemos encontrar el supuesto
biológico de la violencia humana. La
palabra violencia no parece adecuada
para una descripción del
comportamiento animal; pero sí
podemos decir que, cuando surge la
violencia a nivel humano, tiene su raíz
biológica en la agresividad. Incluso



podríamos hablar, quizá, de
competitividad animal para el
establecimiento de las jerarquías: esas
luchas programadas y que tienen, como
bien sabemos, sus rituales de
realización. Todo ello es el contrapeso
que en los animales prehumanos tiene el
prevalente gregarismo.

La paradoja, como sabemos bien, es
que el hombre es a la vez mejor y peor
que los demás animales. Las palabras
«mejor» y «peor», en la acepción moral
de lo «bueno y malo», no son referibles
al animal. Pero, en la medida en que,
pese a ello, se puede comparar el
comportamiento humano al de los otros



animales, cabe decir que lo peculiar del
hombre lo hace mejor, pero no sin
contrapartida.

El hombre asiste a su vida propia:
en esto es en lo que, en de definitiva,
consiste su conciencia. Emite juicios de
carácter intelectual-moral sobre su vida.
Valga parafrasear a Sartre diciendo que
«está condenado a ser moral». Ahora
bien, esa conciencia de sí, ese juicio
sobre sí mismo, esa autoafirmación, lo
llevan por lo pronto al egocentrismo y al
agonismo. Pueden llevarlo también a la
generosidad, a la donación de sí mismo
a los demás, a la solidaridad; ahora ya
más allá de lo simplemente instintual.



¿Cabría ver en la primera de las dos
características que acabo de destacar
como inherentes a la condición humana
una especie de «pecado original
ontológico»? ¿Cabría pensar que el
pecado fundamental no es el pecado
moral sino ese pecado ontológico? Tal
pecado consistiría en la independización
del ser humano respecto a la totalidad,
al ser, a la naturaleza, a sus congéneres.
Es, en todo caso, algo inevitable,
constitutivo, inseparable de aquello que
va a permitir al hombre su grandeza, su
valor moral, su heroísmo solidario
inclusive.

Sea que aceptemos, o no, estas



sugerencias mías, y otras cualesquiera
de orden religioso o filosófico, lo que es
indudable es que hay que contar con una
ruptura inicial de la posible unidad ideal
de una «especie humana».

Esto es así desde el comienzo mismo
de nuestra historia. Puede tener
significado el hecho de que, salvo en
Zoología, no hablemos nunca de especie
humana, sino de género humano.
«Género» es precisamente el término
empleado en la lógica clásica para
referirse a varias especies en lo que
tienen de coincidente. Hablar de
«género humano» es sugerir la
conciencia de una unidad rota, el dolor



de no llegar a ser especie, de ser muchas
especies que no logran la unidad a que
secretamente aspiran.

Se podría visualizar la historia
entera de la humanidad como la larga
historia del aflorar de esa aspiración;
del progresivo logro de la conciencia de
unidad en el género humano; como la
llegada del género a la especie humana.
Típico es el tránsito desde el concepto
latino de humanitas, algo personal, lo
propio de la persona adornada de las
cualidades verdaderamente humanas, a
diferencia del bárbaro —que no tendría
esas cualidades y, en realidad, estaría
más cerca de los animales—; el tránsito,



digo, desde esa significación a la de
Humanidad como género unificado,
como ideal ético acariciado por el
hombre moderno.

Pero reconozcamos que los hombres
han sido pertinazmente reluctantes a
tenerse todos por pertenecientes a la
misma especie. Esas reluctancias se han
manifestado en los racismos. Y ante todo
en el racismo religioso del «pueblo
elegido». Han sido muchos los pueblos
elegidos. Pero cenemos que recordar
que venimos del pueblo que lo fue por
antonomasia y nuestra religión conserva
ecos de ello. Luego, han sobrevivido los
racismos bioculturales, exaltación de



una superioridad de base racial que se
considera prolongada en lo intelectual y
moral. Hemos de dar por firmemente
arraigada en los humanos esta grave
característica de no considerarse
hermanos de los demás, sino vivir el
género humano como un género con
especies superiores e inferiores —
siendo la de cada uno la superior.

La competitividad

Es sobre estas bases, sobre la base
biofísica de la agresividad, que al nivel
humano se hace violencia y es
potenciada por el egocentrismo agonal y



por la teorización de nuestra
superioridad, sobre las que se levanta
una general voluntad de competición,
una concepción competitiva de la
existencia, en suma, una «voluntad de
poder».

La voluntad agonal suele
manifestarse en el plano del juego. Y
hay, ciertamente, muchos planos de
juego. Hay el juego de la simple fuerza,
el de imponerse al entorno; la necesidad
de sentirse capaz de desenvolverse en la
naturaleza, todavía sin competitividad.
Hay los juegos de azar y de apuesta, con
el aliciente del riesgo. Hay los juegos de
vértigo en relación con el movimiento.



Pero dejando éstos y otros que
podríamos llamar «simplemente
lúdicos», hemos de volver la atención a
aquellos donde se trata de ganar y de
vencer a otros, a los juegos agonales.

Esos juegos son muchos; hay que
incluir el juego intelectual, el juego de
la discusión para con-vencer. (No
descuiden la etimología: se trata de
vencer a los demás interlocutores. Los
escolásticos sabían mucho de ello.) Hoy,
en nuestra civilización, prima, sobre
todo como ejercicio de la
competitividad agonal, el deporte. Como
bien sabemos, el que un equipo de fútbol
gane a otro no es sólo eso, no es que un



equipo gana a otro, sino que «España
gana a Alemania» o «Barcelona gana a
Madrid». Está el deporte sobrecargado
simbólicamente. La agresividad agonal
se desahoga así.

Pero hay otro campo agonal de más
trascendencia. En él también hablamos
de «juego», de «juego de intereses»,
«libre de competencia en el mercado».
La Economía está así concebida y
parece inseparable de esta concepción.
Es fundamental vencer al otro en el
mercado. Sabemos bien qué básica y
determinante es esta dimensión
competitiva. Y llegamos finalmente a la
suprema dimensión competitiva, la que



constituye su paroxismo. Es allí donde
la competición es lucha a muerte,
interpersonal o colectiva: la guerra.
Veamos con realismo qué connatural nos
es. Es ya un tópico lo de que la guerra es
la continuación de la política por otros
medios. Pero eso es verdad porque
primero es verdad lo contrario: también
la política no es sino la continuación de
la lucha por otros medios que los
bélicos. También la política es otro
juego en que se trata de vencer al
enemigo; sólo que es un juego que afecta
a la vida entera. Lo que va en ella, lo
que en ella se juega es el poder y la
dominación; por eso en su lógica entra



el desembocar en la guerra, con la
destrucción física y el sometimiento del
otro.

Así de profundamente está inscrita la
competitividad en la condición humana.
Es difícil arrancarla. No faltan
instituciones religiosas que lo intentan.
Sobre todo, el consejo evangélico de
«presentar la otra mejilla». Pero el
cristianismo nunca ha podido hacer
prevalecer ese consejo. Todo lo que ha
conseguido ha sido suavizar las formas
de la competición, legitimándolas
entonces al mismo tiempo. La «legítima
defensa» pone unos límites a la acción
competitiva violenta del individuo. En



la misma línea van las teorías de la
«guerra justa» (defensiva), el imperio de
la llamada «paz romana».

Brotes de solidaridad

SÍ no hubiera más que lo dicho hasta
ahora, el panorama sería oscuro. Pero
bajo la intuición evangélica recién
mencionada —que tiene paralelos en
otras religiones— subyace la
posibilidad de una concepción
alternativa del ser humano. Una
concepción cooperativa y solidaria de la
existencia, que podría desarrollarse en
toda una cultura. No sería ésta ya una



cultura de la competitividad sino una
cultura de la paz.

Está aún por ver en gran escala. Por
el momento es sólo intuición de gentes
religiosas y de filósofos. Pero no está
dicho que sea imposible. Es esa
conciencia de filiación divina, o de
pertenencia a la misma divinidad, que
hace que vivamos, más allá de lo que
dan las experiencias de las conductas, la
unidad de la especie humana, con unos u
otros nombres. El amor, la caridad, la
bienaventuranza de los mansos y los
pacíficos, el amor a la vida universal.
En el plano filosófico y moral, la
filantropía, el altruismo, la fraternidad,



la utopía kantiana de la paz perpetua.
Todo esto nos abre otra posible
dimensión de la cultura humana.

El ser humano puede orientarse
hacia la competitividad: ya hemos visto
que le es particularmente connatural,
hasta el punto de que no quepa la duda
de si es posible otra cosa. Pero ¿por qué
no podría orientarse también hacia la
solidaridad y hacia la paz? Quizá lo que
ocurre en la realidad es que se orienta a
la vez a lo uno y a lo otro,
entremezcladamente hacia lo uno y hacia
lo otro. Y cada uno de nosotros somos a
veces pacíficos (¿es, sobre todo cuando
no vemos posibilidades de vencer a los



otros?), aunque con más frecuencia
somos competitivos.

Ahora bien, llega un momento —y
quizá el superdesarrollo tecnológico,
con las posibilidades destructivas que
induce hoy, lo hace apremiante— en
que, dejando la discusión teórica sobre
los factores competitivos y solidarios
que nos constituyen, se nos impone la
llamada de la razón práctica: hay que
fomentar una cultura de la paz.
«Cultura» en el sentido que tiene en
«agricultura». Tenemos que cultivar la
paz. Es como una planta sumamente
frágil que tenemos que cuidar con mimo,
porque, si no, morirá. Y su muerte hoy



tiene más repercusiones, es realmente
fatal.

Con lo que acabo de decir ya estoy
indicando que se trata de una actitud
ética; y de una actitud que habrá de
llevarse a cabo muy particularmente a
través de la educación. A través del
derecho también. Hoy usamos en nuestro
vocabulario de la solidaridad y la paz la
expresión «derechos humanos». Es una
expresión simpática. Pero reconozcamos
que, hoy por hoy, es una expresión más
bien desiderativa, buscada. Los que
llamamos «derechos humanos» son más
bien candidatos a alcanzar el estatus de
derechos. Propiamente hablando, si



entendemos por derecho el derecho
positivo, los «derechos humanos» no
son derechos. Les falta un poder real
que los respalde. El que los haya
proclamado la ONU, el que los incluyan
las distintas Constituciones
democráticas y haya un tribunal
internacional que proclame tutelarlos,
nada de eso les da el poder real que
tienen los derechos nacionales que están
asistidos por esos monopolios de poder
coactivo que son los Estados. Hoy por
hoy no existe un poder real
supranacional. Por ello no hay ninguna
garantía eficaz de los derechos humanos.
Ni de la paz.



Pero, después de hacer esta
constatación poco halagüeña, podemos
consolarnos de que no hay esa garantía
jurídica eficaz de la paz. Porque la paz,
la verdadera paz, nunca podría ser un
producto legal. No vale la paz romana,
la paz impuesta de arriba hacia abajo.
La paz tiene que ser lograda desde
abajo, tiene que ser afirmada
democráticamente.

Democracia como moral y
ética civil

Y así es como desembocamos, a mi
entender, en el planteamiento más



correcto y más fecundo. El de una Ética
política, que me gusta llamar
«democracia como moral». La paz sería
la conquista de una auténtica
democracia, de una democracia como
moral.

Pero una democracia como moral es
también una utopía. Una utopía muy
atractiva que puede movilizarnos en el
mejor camino. Pero cuyo carácter de
utopía debemos lúcidamente reconocer,
so pena de caer en equívocos y
desalientos. Bien cerca estamos viendo
hasta qué punto la democracia,
formalmente reconocida como tal, que
disfrutamos los españoles, está lejos de



esa utopía de plena democracia. La
política real no es, ni será nunca, esa
democracia como moral; seguirá siendo
verdad que es la continuación de la
lucha por otros medios. No podemos
desconocer que la vida tiene el aspecto
competitivo sobre el que antes hablamos
y que la vida política es supremamente
competitiva. Habrá que irse aplicando a
una transformación progresiva de lo real
conforme al ideal utópico, pero éste
quedará últimamente inalcanzable.

Aquí interviene otro elemento, el de
la «ética civil». Para caracterizarlo me
gusta acudir a una distinción que hacía
nuestro amigo Michel de Certeau.



Paradójicamente, se nos hace útil una
terminología bélica, la de la estrategia y
la táctica, aplicadas a la diferente
situación en dominio territorial. Quien
domina un territorio puede desarrollar
grandes estrategias. Es el modo de
comportarse que hoy reconocemos en
los poderosos, por desgracia no amantes
de la paz: EEUU por un lado, la URSS
por otro. Hay, en cambio, simple táctica
en los guerrilleros; no pueden permitirse
más. Los defensores de la paz en el
mundo actual tienen que actuar así. Sólo
pueden acudir a esas humildes prácticas
que son la resistencia civil, la «no
violencia», en orden a presionar sobre



los gobernantes poderosos y no
pacíficos.

Puede hacerse confiadamente.
Porque, si es verdad lo dicho de que la
condición humana lleva en sí lo uno y lo
otro (la tendencia competitiva y la
tendencia solidaria), hay que pensar en
que los gobernantes también son seres
humanos y llevan dentro las dos
tendencias: están sometidos a presiones
muy poderosas y de carácter
supranacional, que los inclinan de la
parte de la competitividad y la
violencia. Pero las mismas
consecuencias fatales que hoy pueden
tener los conflictos hacen reflexionar y



restauran elementalmente las tendencias
solidarias y pacíficas. La labor del
militante de la paz sabrá aprovechar
«tácticamente» los resquicios por los
que el buen sentido pueda emerger en
las alturas del poder.

El «novum» radical de
nuestra situación

Hay que insistir en lo que acabo de
mencionar de paso. En nuestra época ha
ocurrido un novum que es absolutamente
radical. Consiste en la guerra futurible.
La guerra futurible sería una guerra
completamente diferente a todas las



demás, incluidas por supuesto las dos
«guerras mundiales» de nuestro siglo.
Esta guerra futurible se situaría, por así
decirlo, más allá o más acá de la ética.
Sería el mayor de todos los males
intramundanos. Sería la desaparición de
la vida —de gran parte o la totalidad de
la vida humana y quién sabe si de la
totalidad de la vida en el planeta—. Un
verdadero Apocalipsis de exterminio
total. Y entonces, henos aquí con la
oportunidad de razonar, incluso para
quien no es sensible a los argumentos de
la utopía de la democracia como moral,
de una manera que puede ser persuasiva.
Se hace obvia la superación de la



diferencia entre «guerras justas» y
«guerras injustas». No se trata tanto, no
tiene que tratarse tanto, de una
interpelación propiamente ética cuanto
más elemental apelación al instinto de
conservación y a la voluntad de
supervivencia.

Los economistas, en teoría de
juegos, hablan de «suma cero». Pero esa
guerra futurible sería una «guerra de
suma cero» en un sentido infinitamente
más radical. Todos perderían, todos
perderíamos todo. No se trata de que
unos perderían todo y otros, aun
perdiendo, podrían ganar algo; de que lo
de unos pasaría a los otros, de modo que



valdría la pena luchar por la
probabilidad de salir vencedor. Todos
perderían todo.

El peligroso «Jugar a la
guerra»

Así las cosas, creo que no debemos
pensar, que no tenemos derecho a
pensar, que alguien quisiera la guerra,
esa guerra. ¿Qué es, entonces, lo que hoy
ocurre? Nadie quiere la guerra, porque
nadie quiere desaparecer, pero sí hay
quien quiere «jugar a la guerra». Con
más o menos lucidez, en gran parte
porque se está atrapado y se recela de



los riesgos de una vuelta atrás, porque
no se sabe cómo actuar y no se quieren
ceder ventajas adquiridas.

El «juego de la guerra»: he aquí lo
más trágico de la situación actual,
paradójico remate de la serie de juegos
violentos que conocemos. Se juega,
mediante la exacerbación de los medios
bélicos, de los medios de la guerra, a
evitar la guerra misma. Hay una clara
voluntad de jugar en el filo de la navaja,
a la ruleta rusa: la escalada de
armamento disuasorio lo muestra
claramente. Hay además, es preciso
reconocer esto, toda una economía, la de
EEUU, montada sobre el estado de



guerra: una economía de guerra antes de
que exista la guerra y para que no exista
la guerra. Es una economía de guerra en
un sentido muy radical. En una crisis
económica, se intenta salir convirtiendo
la industria de guerra en industria
fundamental, en industria salvadora que
tire de las demás.

La primera superpotencia marca así
un camino para todos. Juega,
particularmente, al dumping con su más
directo contrincante —como a veces se
ha ganado en economía, a base de poner
en el mercado la mercancía competitiva
más barata y perdiendo, pero para
recuperarse mediante la ruina del



competidor—. Reagan ha llamado a su
última iniciativa «defensa estratégica»;
pero el nombre adecuado para ella sería
el de «ofensiva estratégica», pues
subyace a ella la persuasión —quizá no
exenta de buenos motivos— de que la
URSS no será capaz de continuar la
escalada, que acabará encontrando
excesivo el coste que le supondría y que
así quedará vencida en el juego y dejará
de jugar a la guerra.

Es triste mirar a una situación así.
Son muchos los riesgos no asegurados
en este peligrosísimo juego. Y es
dolorosamente paradójico que hayamos
pasado de una «economía mundial de



los bienes» a una «economía mundial de
los males», es decir, de las armas de
extinción total. Mientras todo se hace a
costa del no-desarrollo de la mayor
parte de los habitantes del planeta.

Por la utopía de la paz

He tenido que recordar estos datos
oscuros, precisamente cuando intentaba
introducir en el tema una luz
esperanzadora, cuando intentaba apoyar
la militancia ética por la paz mostrando
que cabe apelar a razones pre-éticas de
buen sentido, que podrían conducir a
abandonar el peligroso juego de la



guerra con que se intenta evitar la
guerra.

Por desgracia no podemos
prometernos el camino fácil y el éxito
seguro. Pero, para terminar, volvamos al
comienzo: a la ambivalente condición
humana, a la vez competitiva y pacífica.
El militante por la paz puede ser
consciente de apoyarse en algo de fondo
humano. Puede también contar con que
algo así se encuentra en todo hombre y
todo hombre puede descubrirlo, aunque
sea por el desvío de la exacerbación
absurda en la que está cayendo nuestra
carrera armamentística.

El hombre es un ser utópico. No nos



puede extrañar que la paz sea una tarea
fundamentalmente utópica. Seamos
conscientes de que tal es la cultura que
querríamos hacer, que intentamos hacer
desde esta «guerrilla» nuestra y otras
semejantes —porque ya hemos
recordado que quienes pueden diseñar
estrategias no están por la paz—. Nos
reunimos en estos pequeños cenáculos
para alentar nuestra resistencia pasiva,
no-violenta, nuestro clamor ético, que
queremos elevar con toda coherencia
como presión a los poderosos. Mirando
muy concretamente a ir logrando
garantías jurídicas para los «derechos
humanos» y orientaciones políticas de



distensión y diálogo, de solidaridad y de
apoyo a los pueblos oprimidos. Con
acento pedagógico: fomentar el lado
bueno del hombre.

Conscientes de que la nuestra es una
tarea inacabable, porque es utópica, no
desistiremos de hacer siempre algo más
por ella.



Apéndice IV

¿En qué cosas, en qué contenido se
ha puesto la felicidad? Dentro de nuestra
cultura cristiana, y en sus quince
primeros siglos, fundamentalmente no en
éste, sino en Otro Mundo, en el Más
Allá de la muerte, en el Cielo o Paraíso
celestial.

Pero desde el Renacimiento empezó
a valorarse el único mundo que tenemos
en mano o, por lo menos, a la mano, y no
volando, con la imaginación, con la
esperanza, hacia él. Incluso el nuevo
cristianismo protestante de la época
quiso serlo en medio del mundo, y hasta



el ascetismo por él predicado había de
ser ultramundano y no retirado del
mundo y encerrado en el claustro.

Ahora bien, para tal modo nuevo de
cristianismo —que contagió, a la larga,
al contra-reformador, volviéndolo, a su
modo, contra-reformador también— la
relativa felicidad accesible en este
mundo tenía que proceder de la
laboriosidad, del trabajo, de la acción y
de su resultado, el éxito de la empresa,
con su consecuencia y signo, la riqueza.
En cuanto a los honores, el triunfo, la
gloria (palabra que ahora se transfiere
enteramente de la eternidad al siglo), la
fama, la reputación, han sido y siguen



siendo como el sucedáneo —público,
laureado, levantado sobre el pavés— de
la inmortalidad personal. Es verdad que,
desde antaño, también se puso la
felicidad en el goce, pero no ya en el
beatífico, sino en el placentero. Fue el
hedonismo. Mas el hedonismo o bien lo
jugaba todo a la consecución, por
naturaleza efímera, de un(os)
instante(s), que no un estado, de goce, o
bien reducía el placer a mera ausencia
de dolor.

Fue necesaria la invención,
moderna, de la vida privada, de la que
hablé aquí atrás, en el capítulo XXII, y
luego la extensión, gracias al aumento,



contemporáneo, del tiempo libre, para
que el «contenido» de la felicidad
pudiera erigirse en «invitación» a una
forma nueva —y antigua— de vida: el
ocio. Pero el ocio antiguo era
indivisible del studium o afición al
estudio, de la teoría y la contemplación,
no a todos accesibles, ni entonces ni
ahora. Por eso hoy no se habla tanto de
ocio como de «tiempo libre» (que cada
cual emplearía a su albedrío y que, de
hecho, casi todos emplean doblegándose
a las propuestas de la presión social de
los medios de comunicación) y, cada vez
más, de «vida cotidiana». Algunos
apartados de esta Segunda parte se han



dedicado a poner en evidencia las
trampas de la vida cotidiana, lo que ésta
tiene de inconfesada voluntad
competitiva y de espectacular
representación de sí mismo ante los
demás.

Pero nuestra época ha hecho, está
haciendo, dos descubrimientos
importantes para dotar de un nuevo
«contenido» a la felicidad: el
descubrimiento —Merleau-Ponty— de
que «yo soy mi cuerpo», y el
descubrimiento —Ortega— de que «yo
soy mi circunstancia». El cuidado y
fruición del cuerpo, no tanto en el
deporte competitivo, que no es sino una



forma nueva y estilizada del trabajo,
sino en el solaz mismo y en el
esparcimiento ecológico —pensemos en
el montañismo, en el esquí, en la
natación, en el vuelo sin motor— como
inmersiones en el todo —aire, agua,
tierra, mundo, luz— de la realidad.

Decía antes que el ocio como
«forma», personal e interpersonal, de
felicidad requiere una preparación
cultural que no todos poseen. De ahí la
importancia comunitaria de la Fiesta
(capítulo XXI), que abre a todos un
ámbito de colectiva felicidad. La Fiesta,
sin embargo, se estaba cotidianizando y
trivializando. Actualmente se vive un



esfuerzo de recuperación de su sentido
público, que es importante. Por otra
parte, en el otro extremo, la conciencia
de que nuestra vida consiste (capítulos
XXV y XXVI) en auto-narración y auto-
representación (¿ante quién?) puede y
debe otorgarnos una ocasión de «fiesta
interior», es decir, de felicidad.

En fin, si esta Segunda parte que el
lector tiene en sus manos se lee a la luz
de este Apéndice, queda abierto a su
segunda sección y, a su modo, constituye
una vía de acceso, no sé si a la
felicidad, sí a lo que puede ser su
contenido.



Segunda
Sección

MORAL DE LA
VIDA PERSONAL

Y RELIGIOSA



XXVII - ESPERAN-(ZA),
DES-PRENDIMIENTO
Y FELICIDAD

¿La felicidad será, como en el título
de Bertrand Russell, una «conquista»?
Todos aspiramos a la felicidad y la
buscamos. ¿Logramos encontrarla? La
conjuramos, incluso en la imposición de
nombres, Félix, Felisa, (Dentro de mi
familia, un tío abuelo ya se llamó así;
luego, mi madre, un primo carnal mío
muy querido, ahora una, la menor, de
mis hijas lleva ese nombre.) La
buscamos en el arquetipo del hombre
feliz, para imitarle y revestirnos con su



ropa, pero el único hombre feliz que se
encontró sobre la tierra, ni siquiera
camisa tenía.

Buscamos la felicidad en los bienes
externos, en las riquezas, y el
consumismo es la forma actual de esa
puesta —y apuesta— del summun
bonum. Pero la figura del «consumidor
satisfecho», de Tierno Galván, es
ilusoria: el consumidor nunca está
satisfecho, es insaciable y, por tanto, no
feliz, Claro está que puede contentarse
con lo que ya tiene, pero entonces
renuncia a la felicidad y la sustituye por
el contentamiento [contento es el
«contenido», el que se da por (bastante)



satisfecho, a casi un paso de la
resignación], Pero la felicidad no lo es
nunca de lo «bastante», y no basta, sino
que, como suele decirse, rebosa, rebosa
de felicidad. Es en ese rebosar en lo
que, precisamente, consiste la
desmesura de la felicidad.

¿Puede consistir la felicidad en
tener, tener bastante, mucho,
muchísimo? Quien tiene, retendrá o no,
pero vive siempre en la preocupación,
en el cuidado de perderlo. Y la
preocupación, el cuidado (constitutivo
de la existencia humana, según tantos
pensadores, el último y más consciente
Heidegger) es incompatible con la



felicidad. Por eso, a los acotamientos, a
los jardines de recreo de la felicidad se
los llamaba, en el siglo XVIII, Sans
Souci.

Podemos buscar la felicidad en el
espejo de reconocimiento que los otros
nos presentan para que nos
complazcamos en nuestra propia
imagen: es el triunfo, la gloria en el
sentido de óptima reputación o fama, los
«honores» de que hablaban los
moralistas antiguos. Pero ¿no es todo
eso sino pura vanidad, en definitiva
nada o casi nada? Con respecto a los
otros, la perfección estribaría más bien
en ser y vivir para ellos, para los demás.



Pero, ¿estaríamos dispuestos a llamar a
esa entrega felicidad?

Otro modo de búsqueda de la
felicidad, no en los otros, sino en uno
mismo, es la autocomplacencia: así, el
goce del propio placer, el hedonismo, a
punto siempre, en cuanto se interioriza,
de volverse narcisista.

Frente a él, los moralistas rigurosos
nos hablarían de la per-fección en
hacernos perfectos, realizadas todas
nuestras posibilidades, consistiría la
felicidad. Pero la complacencia —
inseparable siempre de lo que
entendemos por felicidad—,
complacencia en la propia perfección,



en la propia virtud, ¿no es eticista,
farisaico perfeccionismo? Proponerse
ser santo es la manera más segura de no
llegar a serlo; análogamente, proponerse
ser perfecto, y creerse perfecto, es, otra
vez, vanagloria.

La felicidad como estado, el
perfecto bienestar, es, en la hipótesis de
su efectiva vivencia, un estado efímero,
un «instante», un equilibrio o armonía
tan inestable como pasajero. Y desde
este punto de vista cabría ver la vida
como el ralentissement de la felicidad,
la felicidad au ralenti; y en la felicidad,
una «instantánea» de la vida. Cuando se
es viejo, como yo, se ve la vida como un



soplo, un momento. Su revelado, al
ritmo y duración reales de la
macrotemporalidad, se nos aparecería
en el instante —supuesto que se logre—
de la felicidad.

Acabamos de introducir la noción de
temporalidad. Precisamente por ese
carácter absolutamente efímero,
instantáneo, del bienestar supuestamente
feliz, el estado de felicidad, en tanto que
duradero, se ha retroyectado en el
pasado —un pasado que no volverá—,
la Arcadia, o más bien, se ha proyectado
en un futuro o porvenir inalcanzable, en
un porvenir ultramundano o
intramundanamente escatológico, en la



Utopía. La felicidad es el rostro
subjetivo de la objetiva utopía. ¿Dónde
está la utopía? En ningún lugar ni tiempo
reales, sólo en nuestra esperanza de
felicidad. (Por eso mismo las pequeñas
felicidades que rompen la cotidianidad,
más que en la Fiesta misma, las vivimos
en la ilusión de su víspera.)

Quiero terminar con una reflexión
que se desprende (y hay aquí, como se
verá en seguida, un juego de palabras)
de lo ya dicho. Aspiramos todos a la
felicidad porque, en tanto que bien
absoluto, pertenece a la estructura
misma de la condición humana. Pero
aspirar no es lo mismo que «buscar» y,



todavía menos, que «conquistar», ni
fuera ni dentro de nosotros mismos. La
felicidad, en la modesta medida en que
aquí nos es accesible, es un don, el don
de la paz interior, espiritual, de la
conciliación o re-conciliación con todo
y con todos y, para empezar y terminar,
con nosotros mismos.

¿Qué disposición es la más
adecuada para la recepción de ese don?
Sin duda que el des-prendimiento, no
estar prendido a nada, y, des-prenderse
de todo, saber des-cuidarnos o des-
preocuparnos. El talante vital místico se
revela así como el modo pasivo,
activamente pasivo, si se me permite la



expresión, de esperan-(za) de la
felicidad. La felicidad, como el pájaro
libre, no está nunca en mano, sino
siempre volando. Pero tal vez, con
suerte y quietud por nuestra parte, se
pose, por unos instantes, sobre nuestra
cabeza.



XXVIII - JUEGOS DE
LENGUAJE EN TORNO
A LA ESPERANZA

Las dos raíces, las dos grandes
raíces culturales de Occidente son, por
una parte, la griega y, por otra, la judeo-
cristiana. Eso es una cosa obvia. Pero
me pregunto si la raíz griega no consiste
fundamentalmente en nuestro
conocimiento del logos, de lo que
significa el logos en tanto que decir o
hablar —que es lo que, en principio,
significa la palabra en griego—, y si la
raíz judeo-cristiana no consiste
fundamentalmente en la promesa y, por



tanto, si se me permite el juego de
palabras (voy a traer aquí unos cuantos,
como ya se ve por el título), si la
promesa no es el pre-decir. En
definitiva, la profecía, tan importante en
la Biblia. De modo que, por una parte,
se trata del decir y, por otra, del
predecir.

En cuanto al decir, el logos, yo no
diría que es inteligencia en el sentido en
que hoy se habla tanto de inteligencia, es
decir, de inteligencia animal —los
chimpancés de Köhler en las Islas
Canarias o los delfines, etc.—; ni, por
supuesto, lo que hoy interesa mucho
más, inteligencia artificial, y me



pregunto si, más radicalmente, no será el
logos, no consistirá —según una
afirmación de Ortega— en la asistencia
a la propia existencia. Lo característico
del hombre no sería, desde este punto de
vista, tanto el ser racional o el ser
inteligente, en el sentido, repito, de
inteligencia animal o inteligencia
artificial, sino el asistir a la existencia,
es decir, asistir en tanto que nos
desdoblamos y tomamos una cierta
distancia de nosotros mismos. Eso es, en
definitiva, lo que significa con-ciencia,
que nos desdoblamos y, a la vez —ya
dije que iba a abusar de los juegos de
palabras—, nos doblamos de nuevo



sobre nosotros mismos, y en ese ir y
venir del yo al mí o del mí al yo (en
castellano no se sustantiva nunca la
palabra «mí», pero en otras lenguas, sí;
en francés se puede hablar del moi y en
inglés del me) hay siempre esta
distancia entre el «yo» y el «mí», como
diría Ortega, entre el yo ejecutivo, el yo
que hace las cosas, y el yo reflexivo que
se vuelve sobre el «yo».

La conciencia no es sino eso: el
hombre percibe y ve, lo cual no le
diferencia probablemente mucho de los
animales, pero él ve que ve, si se me
permite la expresión, es decir, sabe que
ve y sabe que sabe, y eso es lo que le



diferencia, en mi opinión,
fundamentalmente de la inteligencia
animal o de la inteligencia artificial,
este desdoblamiento, este volverse
sobre «sí mismo» y saberse o verse.

Dicho de otra manera, pero
confirmándolo con el mismo juego: el
hombre es existencia, eksistencia, es
decir, es estar fuera de sí, que es lo que
significa etimológicamente la palabra. Y
con esto nos acercamos ya a nuestro
tema. Si consideramos —aunque esto
puede discutirse— que el «sí mismo»
puntual es el del presente, cuando sale
fuera de sí, lo hace bien hacia el pasado,
bien hacia el futuro. Se puede hablar de



este modo, se puede decir que nosotros
salimos desde nuestro presente y vamos
hacia el pasado o hacia el futuro, pero
también se puede, a la inversa,
expresarse diciendo que presentizamos
el pasado o el futuro, es decir, no que
nos salimos del presente para ir hacia el
pasado, o hacia el futuro, sino más bien
que traemos el pasado y nos hacemos la
ilusión, no mucho más que la ilusión, de
traer el futuro al presente, es decir, la
presentización.

Por tanto, según eso habría como
dos éxtasis —Heidegger habla
ciertamente de los tres éxtasis del
tiempo, el presente, el pasado y el



futuro, pero como yo me estoy apoyando
en el presente, prefiero hablar sólo de
dos éxtasis del tiempo en tanto que
presente—: Un éxtasis hacia el pasado y
un éxtasis hacia el futuro. Y la verdad es
que la palabra éxtasis también puede
tomarse no sólo en este sentido, digamos
etimológico, en que lo toma Heidegger,
sino, por lo que se refiere al juego
mismo que estoy llevando a cabo,
también respecto del éxtasis
propiamente dicho, o religiosamente
dicho, del éxtasis místico.

Porque el éxtasis místico también ha
sido concebido a lo largo de la historia
—San Pablo es un ejemplo y San Juan



de la Cruz sería el otro— bien como una
salida de mí mismo, del yo, y una
elevación hasta el séptimo cielo, o el
que quiera que sea, pero fuera de uno
mismo; o, al revés —San Agustín—,
como búsqueda en la intimidad, en el
interiore homine, en el hombre interior.

No se trata de que yo quiera hacer
aquí ninguna reflexión sobre el éxtasis
místico, sino simplemente demostrar
cómo no estoy abusando excesivamente
de la palabra, cuya invención no es mía,
ya lo he dicho, sino de Heidegger, por
cuanto, en efecto, se puede hablar de un
éxtasis del presente en los dos sentidos;
es decir, en tanto que yo salgo del



presente para retrotraerme al pasado o
proyectarme en el futuro, o a la inversa,
en tanto que presentizo en mi actualidad
el pasado o el futuro.

Evidentemente, salimos del presente
hacia el pasado o traemos el pasado al
presente, desde el punto de vista
personal, por la memoria, por el
recuerdo y, desde el punto de vista
colectivo, por la memoria colectiva, por
la historia. De modo que memoria e
historia serían los modos de presentizar
el pasado. Un pasado que, en todo caso
—es importante subrayarlo, aunque no
se refiera muy directamente a nuestro
tema—, no es nunca reproducido tal



cual, sino que ese pasado que
presentizamos es un pasado cambiante y
abierto. Lo que nosotros recordamos
son, unas veces, recuerdos de recuerdos;
otras, transformaciones de auténticos
recuerdos. Porque la cuestión es mucho
más compleja que la que plantearía una
especie de caja registradora o de
grabadora, a la que no habría sino que
poner en marcha y nos daría ya el
pasado. No hay tal cosa. El pasado
nunca se reproduce tal cual, y de ahí que
los grandes escritores hayan ido a la
recherche du temps perdu, passé, etc.

Pero el pasado no es de ninguna
manera tan diferente del futuro. Se



parece al futuro en tanto que no lo
tenemos registrado (pese a que lo
tenemos detrás no lo tenemos
registrado), sino que es cambiante y ello
no solamente por lo que se refiere al
pasado personal de cada uno de
nosotros, sino también al otro pasado, al
colectivo, al supuestamente registrado
en la historia. No sin razón se ha dicho
que el historiador es un profeta al revés.
Es un profeta al revés, es un profeta del
pasado, pero en definitiva también
cambia el pasado. Cada historiador lo
ve (exagerando un poco) de una manera
distinta. Si el profeta pre-dice, el
historiador re-dice, pero, tomando en



serio la expresión, porque re-decir no es
lo mismo que decir otra vez exactamente
lo mismo que antes. Esto por lo que se
refiere al éxtasis del pasado.

Y ahora entramos en nuestro
verdadero tema, el éxtasis hacia el
futuro, la salida hacia el futuro, el traer,
en la medida de lo posible, el futuro al
presente. Precisamente si con respecto
al pasado veíamos que se hacía por la
memoria, con respecto al futuro se hace
por la esperanza. La esperanza anticipa,
predice, profetiza, no reflexiona —
tomando la palabra en su sentido
rigurosamente semántico—, sino que
más bien pro-flexiona, porque no se



vuelve, sino que, al revés, mira hacia
adelante en esta pro-flexión del futuro. Y
esta pro-flexión del futuro es una
estructura de carácter ontológico, o, si
se quiere, antropológico.

Se trata de un continuum entre el
«aguardar» y el «esperar». Aguardar en
castellano es una palabra distinta de
esperar, y no solamente en castellano,
aunque en nuestra lengua, si bien se
mira, no es tan diferente, porque lo
mismo podemos decir que aguardamos a
un amigo o que esperamos a un amigo.
Pero lo cierto es que nosotros en
castellano establecemos esa continuidad
entre el aguardar y el esperar y podemos



decir de una manera equivalente: «estoy
esperando a fulano» o «estoy
aguardando a mengano», sin que eso
signifique que hayamos puesto grandes
esperanzas en tal cosa. En castellano
podemos estar esperando simplemente
el tranvía, el autobús o lo que quiera que
sea, pero no así en otras lenguas —ni en
francés, ni en inglés, ni en alemán
podemos decir yo estoy esperando el
autobús, porque hay palabras netamente
diferentes—. Sin embargo, la cuestión
es un poco diversa porque en francés, en
efecto, una palabra es attendre y otra, es
espérer, pero en inglés, aunque también
hay dos palabras distintas, wait y hope,



se puede decir I wait for o I expect.
Expect es ya una palabra expectativa, de
expectación, que lleva en sí algo que
significa o acerca a la esperanza. En
cualquier caso, lo que me importa es
subrayar este continuum que en
castellano se advierte muy bien entre el
aguardar o esperar en ese sentido de
atiente y el esperar en este sentido de
esperanza.

El francés nos sirve mejor para
marcar la diferencia entre las distintas
clases de esperanza; es decir, entre las
esperanzas en plural, que son las
esperanzas concretas, cotidianas o no,
que no se pueden denominar en francés



sino con la palabra espoir, y la
esperanza teológica, o su equivalente, la
esperanza absoluta, que se denominaría
esperance. Esta diferencia me parece
que es importante, pero en ninguna
lengua de las nuestras se señala con la
precisión que lo hace la francesa. Todo
este continuum es el continuum de la
esperanza, que culmina, o, mejor,
termina, en la utopía. Pero utopía
etimológicamente significa «en ningún
lugar», en ningún donde —el nowhere
del inglés—. Pero sería preferible
entender la utopía, no en su aceptación
etimológica, sino más bien en tanto que
es lo que está, no más allá de cualquier



lugar, que es lo que literalmente
significa, sino más allá de cualquier
tiempo, de los tiempos, de los tiempos
nuestros. Porque «escatología» puede
entenderse en un sentido o en otro, como
el extremo espacial o como el extremo
temporal. Y me parece que sería más
útil entender utopía, no tanto en un lugar
en el séptimo cielo o donde quiera que
sea, sino en un tiempo más allá del
tiempo material, del tiempo nuestro.

Pero, claro está, este más allá del
tiempo nuestro puede entenderse
ultramundanamente o
intramundanamente. Intramundanamente
se hace relación, y ésa será seguramente



la concepción más completa de la
utopía, no solamente atendiendo, a la
etimología o no solamente atendiendo
como historia, a la dimensión temporal,
sino a la una y a la otra. Entonces, en
efecto, escatología sería ultramundana si
ponemos la utopía más allá del tiempo
mundano y más allá del espacio
mundano; y, por el contrario, la utopía
ultramundana —por ejemplo, la utopía
del marxismo, del tránsito del
socialismo al comunismo— sería
aquella que pone la utopía dentro del
mundo, pero en el extremo del mundo, es
decir, en un más allá que no se sabe
cuándo se alcanzará.



De modo que, podríamos decir que
la esperanza, como, por otra parte, la
memoria, consiste no tanto en unas
capacidades, la capacidad de esperar, la
capacidad de recordar, sino en unas
estructuras antropológicas en el sentido
fuerte de la expresión «estructura
antropológica». Sobre esa estructura,
como sobre la necesidad —hacer de la
necesidad virtud— puede montarse una
virtud. Con esto no estoy negando de
ninguna manera —Dios me libre, si se
me permite la expresión, en este caso
muy adecuada— la virtud de la
esperanza, la virtud teológica o teologal
de la esperanza. Pero esta esperanza



puede convertirse en una virtud porque
es una estructura, o, si se quiere, es una
necesidad. Una necesidad que, según lo
que intento hacer ver, incluye, porque se
trata de un continuum, tanto las esperas
cotidianas, las esperanzas concretas o
espoirs, las esperanzas sumamente
importantes de bienestar, de paz, incluso
—no sé hasta qué punto— de felicidad.
Aunque quizás el concepto de felicidad
es el gozne sobre el cual gira la relación
entre los espoirs plurales, pero en
definitiva concretos por importantes que
sean, y la esperanza, o quizá
«felicidad», sobre todo si entendemos
felicidad en el sentido, digamos,



filosófico-teológico, de beatitudo.
Entonces, la felicidad sería
efectivamente el gozne sobre el cual gira
y en el cual se relacionan las esperanzas
y la esperanza. Y, por último, la suprema
esperanza tramundana es personal: un
esperar en alguien más que en algo.

Pero, claro está, esperar, lo mismo
que recordar, no es, de ninguna manera,
tener. El tiempo pasado se nos fue y
aquello que gozamos o aquello que
padecimos en el tiempo pasado ya no lo
tenemos. Y lo mismo ocurre con el
esperar. El esperar tampoco es, de
ninguna mañera, tener. Ello quiere decir
que la inseguridad es también una



estructura ontológica del hombre, una
estructura antropológica. La estructura
antropológica de la inseguridad con
respecto al logos es la duda. Puedo
pensar tal cosa pero nunca puedo
descansar plenamente en tal cosa porque
todo es dudoso y, por tanto, todo puede
ponerse en cuestión, todo es
cuestionable. Precisamente lo
característico del logos:
cuestionamiento de todo frente a
cualquier dogmatismo. Pero otro tanto
ocurre con la promesa o con la
esperanza. La esperanza también es una
esperanza dudosa, de ahí el que en la
reflexión de Kierkegaard, la distinción



—que existe también semánticamente en
alemán— entre Zweifel, que es dudar, y
Zweifel anteponiéndole el prefijo ver:
verzweifeln, que es desesperar, sea
también muy instructiva. Muestra muy
bien esta relación entre el dudar, es
decir, el cuestionamiento por lo que se
refiere al logos, y el desesperar,
cuestionamiento por lo que se refiere a
la esperanza. Dudamos de lo que
creemos saber y desesperamos de
aquello que esperamos, porque
precisamente en eso consiste, yo diría
que eso es, la condición humana.

En muchas ocasiones he contado una
anécdota que le ocurrió a Karl Barth. En



Las Rencontres de Ginebra se reunían
gentes de distinta formación, con
distintos puntos de vista, y en el grupo
había una persona, un italiano si no
recuerdo mal, más o menos marxista,
que continuamente estaba insistiendo en
la ortodoxia. Cuando se dirigía al
Profesor Barth, añadía siempre: «claro,
como usted es ortodoxo…». Y Barth
estaba ya un poco harto de aquello, hasta
que en un momento le dijo: «Pues sí, yo
soy ortodoxo, yo soy cristiano. Pero voy
siempre acompañado de otro que no
solamente no es ortodoxo, sino que ni
siquiera es cristiano, y que es como mi
sombra. Yo procuro deshacerme de esa



sombra, pero nunca consigo hacerlo».
Probablemente, por lo que se refiere a
nuestras dudas y a nuestras
desesperaciones, a todos nos pasa lo
mismo; porque la duda y la
desesperación no son sino la otra cara,
el envés, el lado negativo de la
esperanza.

Hemos dicho antes, tomando la
expresión etimológicamente, que esperar
es ek-sistir, es estar fuera, fuera en el
pasado —memoria o recuerdo— o en el
futuro, esperanza. Pero también se
podría decir que esperar es in-sistir; es
decir, estar en aquello que se está,
plenamente, como afianzándonos en



aquello que es nuestro recuerdo, o lo
que, sobre todo, nos importa aquí, que
es nuestra esperanza. Así, el esperante,
el que está asistido de la esperanza, es
el que insiste en ella, y, por el contrario,
el que desespera es el que desiste de la
esperanza. De modo que la
desesperación, desde este punto de
vista, sería un desistimiento, un de-sistir
de la esperanza.

Hay un de-sistir fundamental que es
la anticipación o futurición o —al revés
— la presentización de la muerte. Esto
sería la desesperanza, la desesperación
suprema, y el talante correspondiente —
como es bien sabido desde Heidegger,



por lo menos—, la angustia. Ahora estoy
oponiendo la esperanza a la
desesperación desde un punto de vista
más antropológico, desde los
Stimmungen o los talantes. Y, en
definitiva, la desesperación no sería
sino la expresión de ese talante todavía
inexpreso que es la angustia, que
consiste en un sobrecogimiento; como la
verbalización o el dar un cierto logas a
la angustia. Angustia y desesperación,
por tanto, se corresponden aunque en
planos antropológicamente distintos: la
angustia sería un talante más desnudo de
expresión, de ser dicho (no quiero
emplear la palabra razón o inteligencia),



un talante no dicho, mientras que la
desesperación sería ya el decir de ese
talante.

Pero, de la misma manera que a la
desesperación le corresponde la
esperanza, y a la esperanza la
desesperación, a la angustia le
corresponde una especie de confianza
todavía no capaz de decirse a sí misma;
una especie de fiducia primordial que,
aun cuando en otro nivel antropológico,
es, como la esperanza, eminentemente
personal, confianza no en algo sino en
alguien.



XXIX - PROFECÍA Y
ESPERANZA

¿Un modelo profético de sociedad?
¿Qué debemos entender por tal? No, de
ninguna manera, en la circunstancia
histórica actual, tras el sometimiento del
mundo occidental a una experiencia
radical de secularización, la vuelta, el
retorno a un modelo profético-religioso
stricto sensu al modo del profetismo
bíblico. Es cierto que algunos pensamos
que, por ahora, se ha puesto punto, final
o no, al proceso de «desencantamiento
del mundo» y que empezamos a vivir un
ambiente de «reencantamiento» y nueva



y libre religiosidad. Mas la profunda
experiencia anterior de la secularización
no ha ocurrido en vano y es indeleble.
Por tanto, la reactualización del
profetismo sólo es posible como pura
categoría formal que, aun cuando de
origen religioso, es secularizable y ha
sido ya secularizada por los «profetas»
laicos modernos, de Karl Marx a Ernst
Bloch, aunque, es verdad, no sin residuo
«religioso», cuando menos de talante,
tono de vida y moción de esperanza.

¿Se han dado en nuestro tiempo
movimientos proféticos de este tipo
laico? Ciertamente que sí. Si no
queremos remontarnos a la Revolución



por antonomasia, la Revolución
Francesa, y las que la siguieron, por ella
inspiradas, ahí está el marxismo.
Después de él, Jean-Paul Sartre quiso
ver en los inicios de la revolución
cubana —detenida en seguida y
ahormada «desde fuera» por la URSS—
un «hacerse» desde dentro de sí misma,
sin atenimiento a «modelos» previos y
generando in fieri su propio
«prototipo». En fin, y para no hablar de
la mal conocida por dentro y no-
occidental revolución cultural china, la
preparación —en América y en
Alemania— y la eclosión —en París—
de la revolución de Mayo del 68 han



sido la por ahora última manifestación
de esta naturaleza.

¿Cuál parece ser su presupuesto? El
de una sociedad en neoformación,
dotada de vida, tan bullente y palpitante
como informe, en general, por
desagregación del viejo orden
constituido y a la búsqueda de una nueva
estructura social y psico-social sobre la
base de un cambio radical de conciencia
colectiva.

El profetismo empieza, pues, por
oponerse a la institución establecida y
por levantar, frente a ella, una propuesta
positiva. Es, en el estricto sentido
etimológico, una hetero-doxia. El



sacerdote, el oficiante, el «ministro»,
están dentro de la institución y, como
mucho, si son abiertos, asumen la
función de resolver los conflictos del
individuo con ella. El profeta no está
siempre abiertamente contra la
institución, pero sí fuera de ella (y
ciertos representantes, ciertos
sacerdotes, ciertos ministros de espíritu
abierto pueden tener oídos para el
profeta). Está necesariamente «fuera» de
la institución porque su «carisma», su
don de «profecía», no fluye por los
canales de la «gracia» ordinaria,
ordenada y bien administrada, por los de
la «gracia de estado». (Tómese esta



expresión, y todas las que la anteceden,
en sentido secularizado y, por tanto,
desde el punto de vista religioso,
figuradamente.) El «carisma» del
profeta es, como el del místico,
extraordinario. Pero su experiencia es
menos inefable que la de éste: puede
transmitirse verbalmente, si bien con
palabras que contienen, siempre, un
margen mayor o menor de ambigüedad y,
cuando se trata de «oráculos», que son
—conviene adelantarlo ya— cosa
distinta de la profecía, incluso de
equivocidad.

En su estar «fuera» del orden
establecido, pero no necesariamente



contra él, y en su decir algo que ha oído,
una voz, no por «interior», menos
transcendente a él, el «profeta» se
diferencia del ácrata, del anarquista.
Podría pensarse que, en cambio, se
asemeja a éste en su solitariedad, en su
ser, por lo menos en principio, voz que
clama en el desierto (suponiendo, lo que
es mucho suponer, que el anarquista sea
un solitario). ¿Es así necesariamente y,
sobre todo, es así actualmente, es ese el
modo laico del profetismo
contemporáneo? Antes de responder a
esta pregunta, veamos, o intentemos ver,
el modo de incardinación del «profeta»
—antiguo o moderno, religioso o laico



— en la realidad y en la temporalidad.
El profeta, como cada cual, vive en

la realidad, sí. Pero pronto está dicho
eso, realidad, realidad humana. Las
categorías fundamentales de esa
realidad humana son 1) la cultura (o
culturas), siempre en función del 2)
lenguaje (o lenguajes), 3) el espacio y 4)
el tiempo. Se diría que estas dos últimas
«intuiciones fundamentales» nos son
comunes a todos, pero ¿hasta qué punto
es eso verdad? Junto al espacio «real»,
que cada cual construye a su medida
(incluso literalmente: no es de ningún
modo igual el «espacio», el «mundo»
del hombre sobresalientemente alto que



el del hombre enano), existen el espacio
imaginario, el espacio estético y también
el «espacio» telefónico, el espacio
televisivo, etc., y asimismo el espacio
del que padece claustrofobia o, por el
contrario, agorafobia. Y otro tanto
acontece con el tiempo: tiempo mítico,
tiempo métrico y cuasi espacial del
reloj, tiempo vivido al modo
bergsoniano, temporalidad
heideggeriana, etc. Aquí, más que la
espacialidad, es la temporalidad la
categoría que nos importa (también
podría reflexionarse sobre el profetismo
y la cultura, o en su relación con el
lenguaje, en la línea de lo que sugerimos



al confrontarlo con la mística). ¿En qué
sentido es peculiar la concepción
profética de la temporalidad?

Todos los humanos vivimos el
tiempo en sus tres «éxtasis»: presente,
pasado y futuro. Se dice, un tanto
ingenuamente, que vivimos, los más y lo
más, en el presente. Mas en tanto que
hombres de memorias y recuerdos, todos
vivimos no menos en el pasado; y el
historiador, por decirlo así, también
profesionalmente, y, por eso, no sin
razón, ha podido decirse de él que es el
«profeta del pasado». Pues, en efecto, el
pasado privado es configurado por cada
cual, según su modo y voluntad, y las



memorias y autobiografías son buen
testimonio de ello; y el pasado público,
común o histórico, es susceptible de
diversas configuraciones que los
historiadores construyen. En sentido
semejante, pero no igual, el intelectual,
yo lo he repetido mil veces, es el
«profeta del presente», quien de forma
conceptual a lo que sus contemporáneos
sienten y viven, sin acertar a expresarlo,
o a expresarlo suficientemente. Mas el
profeta por antonomasia, el profeta
propiamente dicho, es, claro está, el
profeta del futuro. Cabe pues decir que
el profeta vive predominantemente y,
desde luego característicamente, en el



futuro. Mas ¿cuál es, dicha con cierta
precisión, esa relación profética con el
futuro? No la de su fore-casting, la de
su moldeamiento futurológico, mediante
extrapolación cuantitativamente
progresiva del presente y «proyección»
desde éste en el porvenir. (Ha sido esta
«proyección» el modo genuino de
habérselas con el futuro del fáustico
hombre moderno, con su dinámico-
dinamizadora voluntad de poder.) Pero
tampoco es, en el otro extremo, el modo
estático y cuasi-pasivo de intentar «pre-
ver» el futuro, en el sentido de
«escrutarlo» o «escudriñarlo»
(clarividencia), de proveerse de unos



anteojos de larguísima vista con los que
«verlo»; o bien de tratar de «leerlo»,
descifrando los signos de la naturaleza
(augurios, adivinación, astrología,
quiromancia), u «oyendo» un «oráculo»
totalmente exterior a su receptor.

No. El profeta profetiza, o pretende
profetizar, no desde la voluntad de
poder ni desde el cálculo y la previsión,
sino desde el Sentido último,
escatológico (escatología ultramundana
o intramundana), y sumergiéndose en él.
Hay dos modos fundamentales de
compenetrarse en el futuro, según se
viva éste con Sentido o como sinsentido:
la angustia (de la Nada) y la esperanza.



El profeta profetiza desde la fíducia, que
es confianza-esperanza y, en tanto que
tal, también fe que mueve montañas. El
profeta es Dios, es el Sentido, es la
Esperanza, hablando a los hombres por
boca del hombre. Es, frente al pasivo y
escéptico «¿qué cabe esperar?», la
recuperación de la dimensión activa y
creyente de la futurición. Es, en suma, la
acción profética (y en tanto que tal, no
inmanente, sino trascendente al profeta)
sobre el futuro. La secularización sin
residuo religioso alguno del
enfrentamiento con el futuro es la
futurología. El «reencantamiento» en la
vivencia del futuro es el profetismo. Y



ahora tal vez estemos en condiciones de
responder a nuestra pregunta anterior
sobre la vida, en soledad o en
comunidad, del profeta. El profeta
antiguo actuaba, o parecía actuar, no
desde la sociedad, sino desde la
Revelación, y no sólo directamente
desde el futuro, sino a través de los
hombres para quienes profetizaba, pues
que la fe, confianza y esperanza de estos
hombres eran condición necesaria al
cumplimiento de la profecía y al
surgimiento mismo del profeta.

El profeta requiere, pues, una
comunidad de base para la cual
profetizar, el profetismo es siempre



comunitario. Pero el profetismo
secularizado de nuestro tiempo es
comunitario por modo eminente. El
profeta contemporáneo o, mejor dicho,
los profetas, pues son siempre plurales,
prestan su voz, dotan de palabra, a lo
que la comunidad oscuramente espera.
Pensemos, por ejemplo, en la última
gran profecía —incumplida o, tal vez,
propuesta, como muchas de los profetas
antiguos—, la de la Revolución que
pareció llegar en Mayo de 1968: ¿no fue
mucho más la acción colectiva de la
juventud de entonces que el concreto
acto profético de tal o cual de sus
mentores?



La profecía, acabamos de verlo, se
cumple unas veces, se incumple otras.
Pero, sobre todo, abre un período de
tiempo, el tiempo durante el cual se
espera su cumplimiento. ¿Cuál es,
durante ese período de tiempo, su
relación con la institución, con el
Poder? La que ya dijimos: el auténtico
profeta no ha de estar necesariamente
contra el Poder, pero sí fuera de él. Es
imposible un «Gobierno de los
Profetas»: en Israel gobernaron los
Jueces y los Reyes, pero nunca los
Profetas (he aquí una de las evidencias
—en seguida anotaremos otra— de que
Jomeini o, pese a sus inclinaciones



milenaristas, Juan Pablo II, no encarnan
el profetismo). Lo que sí es posible es
que con el pueblo, y en cuanto que
forman parte de él, quienes lo gobiernan
reciban y hagan suya la profecía, es
decir, esperen su cumplimiento. Pero el
profetismo no puede institucionalizarse.

El profeta, no debería hacer falta
repetirlo, mira siempre al futuro y
anuncia el nuevo acontecimiento. He
aquí la segunda razón por la cual un
Jomeini (o un Juan Pablo II, al contrario
que un Juan XXIII, adelantado de un
tiempo… que no ha llegado), pese a su
adopción de gestos y ademanes
proféticos e incluso de su asunción de un



estilo profético (que, dicho sea entre
paréntesis, Juan XXIII nunca pretendió),
no pertenece al tipo profético, pues no
se propone traer a la comunidad el
futuro, sino retrotraer ésta al pasado.
El reaccionario no espera nada bueno
del porvenir y ni tan siquiera se
encuentra a gusto en el presente, por lo
cual quisiera volver con la comunidad
entera a lo que ya pasó. Es, por
naturaleza, antiprofético y antiprofetista,
como no sea de catástrofes.

Es expresivo el contraste entre Juan
XXIII y Juan Pablo II. En los últimos
tiempos se advierte una ausencia total
del contenido profético y, por tanto, de



auténtico profetismo, pese a que se
continúen gestos y ademanes solemnes,
vaciados de todo anuncio de novedad.
Lo cual nos lleva a hacernos una
pregunta final, la de si, como piensa y ha
dicho Alfredo Fierro, la fase profética
de nuestra cultura habría terminado y
hoy ya no se puede esperar nada mejor
que la preservación de lo esencial del
presente y, todo lo más, modestos
mejoramientos accidentales en
continuación y continuidad con él.
Nuestra penuria radical sería, pues, una
penuria de esperanza. (No
esperaríamos ya ningún «evangelio»,
ninguna «buena noticia».) Habríamos de



atenernos al puro presente y,
defendiéndolo como nuestro único y
último bien, vivir sólo en él y para él; o
bien escapar de él para sumirnos en la
intemporalidad de la mística. Del futuro,
tiempo de la muerte no sólo individual
sino colectiva también, tiempo de la
catástrofe nuclear y de la extinción de la
humanidad y aun de toda vida, nada
querríamos saber sino para retrasarlo lo
más posible y que el presente dure y
perdure, amén.

Frente a tal desesperanzado estado
de espíritu sólo cabe, individualmente,
levantar una esperanza desnuda de
contenido profético, una esperanza



vacía, aunque abierta a lo que venga, un
«sí» al futuro, cualquiera que éste sea.
Pues el profetismo, el modelo profético
de existencia, es siempre un modelo
comunitario. Los profetas profetizan
porque esperan. Mas, a su vez, ellos
advienen porque son esperados. Ellos
mismos, en ese su ser esperados por el
pueblo, son ya el balbuceo comunitario
de la profecía. Cuando un profeta
vuelve, de nuevo, a hablar, es que se
están recuperando ya el futuro y su
esperanza.



XXX - LA VIDA Y LA
MUERTE

Hay dos modos de enfrentarse con el
todo de la realidad: el cosmológico y
aun metafísico, y el antropológico o
existencial; el del ser en cuanto tal y el
de nuestro ser. Desde el primer punto de
vista, la muerte desde luego, pero
también la vida, la realidad
intramundana de la vida, carecerían de
importancia. Lo esencial sería el ser
subsistente más allá de la muerte y de la
vida, del cual éstas no serían sino
avatares, sucesos prolijamente narrados
en el cronicón de la pequeña historia



familiar o, cuando más, en el de la
antropocéntricamente denominada gran
historia universal, meros aconteceres
biológico-biográficos, exclusivamente
localizados en el planeta Tierra. Desde
el segundo punto de vista, el
geocéntrico, biológico y antropológico,
vida y muerte son los dos conceptos
fundamentales de la existencia, ya que
ésta se enmarca entre el acontecimiento
del advenir a la vida, del nacer, y el de
perder la vida, del morir. Conceptos,
pues, ambos, fundamentales desde el
segundo punto de vista, el que
adoptamos aquí. Conceptos también
polarmente opuestos. Empecemos por



deslindar los modos como puede
concebirse esta polaridad. Son si, para
empezar, concebimos y escribimos no
sólo, como es obvio, la muerte, sino
también la vida, con minúscula, de puros
acontecimientos intramundanos, tres:
polaridad absoluta, con total
incompatibilidad entre la una y la otra;
concepción de la vida en función de la
muerte; y concepción de la muerte como
muerte de la vida. Si, por el contrario,
concebimos —y escribimos— la Vida
con mayúscula, es decir, sacándola de su
contexto terreno, biológico,
intramundano, cabe una cuarta
concepción: muerte en función de la



Vida, es decir, en función de «otra»,
postulada vida. Nuestro texto consistirá
en el estudio de cada una de estas
concepciones.

La contradicción de la vida y
la muerte

La vida y la muerte, según esta
concepción, son incompatibles y nunca
se encuentran ni pueden encontrarse,
pues, como vio Epicuro, cuando yo
estoy, la muerte (todavía) no está, y
cuando la muerte está, yo (ya) no estoy.
El encuentro entre «vida» y «muerte» ni
siquiera puede ser existencialmente



conceptuable, puesto que me es
imposible pensar un mundo en el que yo
no esté y, cuando lo intento, soy yo quien
lo sigue pensando, no siéndome
hacedero saltar sobre mí. Ni puedo,
seriamente, pensar mi muerte, ni puedo
imaginarla, pues ¿es que no soy yo quien
imagina el propio entierro, igual que soy
yo quien piensa la propia muerte? Lo
más que puedo hacer es llevar a cabo un
relativo desdoblamiento de mi yo,
poniéndome —parcialmente— en el
lugar del otro, del otro muerto. Mi
experiencia de la muerte es la
experiencia de la muerte de los otros. Es
decir, que si prescindimos de ese



precario —y lúgubre— jugar a
subrogarnos en el lugar de los muertos,
al no poder coincidir en ningún punto,
por infinitesimal que fuera, mi vida y mi
muerte, esta última es siempre, según la
expresión de Sartre, muerte pour-autrui,
muerte para los otros, para los demás.

Es muy improbable que a los más de
los hombres se nos dé la ocasión, no ya
de asistir —lo que, como acabamos de
decir, es imposible— a la propia
muerte, sino ni siquiera de verla y
sentirla venir. (Es la segunda
posibilidad de concebir la relación entre
la vida y la muerte, la que examinaremos
a continuación.) Como he escrito en otro



lugar, no creo mucho en el recabamiento
que hacía el poeta Rilke de la «muerte
propia» para uno mismo. No hay
«muerte propia» porque lo único que
podemos hacer nuestro es, como
veremos en seguida, el cuidado, la
preocupación de la muerte, pero no a
ella misma; la muerte y la vida,
repitámoslo, nunca coinciden, no llega
aquélla hasta que ésta se ha ido del todo;
y cuando al fin llega, produce el despojo
de toda «propiedad». Pero sí que hay,
puede haber, debe haber una muerte
propia de quienes amaron al difunto, de
quienes se forjaron una imagen suya y
esperan que la «representación» de esa



muerte corresponda a aquélla o que, al
revés, descubra, desenmascare otra
imagen más supuestamente verdadera.
Los familiares, los amigos tienen
derecho a que esa última imagen y, con
ella, el final de la «representación», no
les sean arrebatados. Pues
verdaderamente la vida es
Representación y la muerte es, en el más
grave sentido de la palabra, un gran
Espectáculo, el último «rito de pasaje»
al que nos es dado asistir. Ver morir es
algo supremamente serio. Serio para
cada una de las personas próximas, por
uno u otro concepto, al que está
muriendo; serio para la comunidad a la



que el muerto perteneció. Son los
amantes y amigos suyos quienes le
convierten en inolvidable, es la
comunidad quien lo levanta sobre el
pavés del Héroe, quien lo eleva al ara
del Santo.

Mas es menester agregar que hoy el
auténtico «ver morir», como
Espectáculo seriamente dramático, está
empezando a ser suplantado por el
degradante espectáculo, apto para
morbosos degustadores de la violencia,
de poder presenciar la «muerte en
directo», traducción libre y buena de
Death Watch, título de una película que
se presentó en el Festival



Cinematográfico de Berlín.
El «ver morir» nos es arrebatado, y

cada vez con mayor frecuencia, en la
muerte por accidente, en la que no suele
haber espectadores. Digo que cada vez
con más frecuencia, no sólo porque cada
vez hay más accidentes, sino también
porque una época como la nuestra, que
tiende a escamotear el acontecimiento
de la muerte, tiende a visualizar todas
las muertes como producidas «por
accidente», artificialmente, por un fallo
de la terapéutica, por un «atraso» en el
desarrollo de la medicina. (Así,
recordando a aquel pariente, a aquel
amigo, suele decirse que hoy,



descubiertas las sulfamidas o la
penicilina, «no habría muerto».) Y por
lo mismo, es una invención muy
característica de nuestro tiempo la de
las UVI, la de la muerte con «cuidados
intensivos», tubos por todas partes,
barullo y ajetreo supertecnológico y
separación del paciente de su familia
para ser convertido en mero objeto de
experimentación para el estiramiento de
los tropismos de la vida y reducido a
simple pieza terminal de unos
instrumentos o aparatos o, como ha
escrito el doctor Domingo García
Sabell, a «muerto sin cadáver».



La vida en función de la
muerte

La muerte, en el caso de un talante
mortuorio, puede irrumpir, penetrar en la
vida, e inundarla de sentido mortal. Es
la vida concebida como ascesis o
ejercitación —recuérdese alguna
meditación de los ignacianos Ejercicios
espirituales— de moribundia, de
momento de la muerte. Es la concepción
estoica, según la cual hay una como
correspondencia, semejanza y simetría,
entre la cuna y el ataúd, y desde que
nacemos empezamos a morir, o somos
ya bastante viejos para morir. Sí, no hay



duda de que se puede vivir a la
mortecina luz de la muerte, bajo el
cuidado o preocupación de la muerte,
incluso dando a la vida el sentido de un
ser-para-la-muerte (el primer
Heidegger). Y en todos los hombres, por
inmersos en la vida que estén, surge,
cuando menos se piensa, la angustia de
la muerte. La muerte es anticipada,
física e intencionalmente, por el suicida.
Y el cuidado de la muerte, racionalizado
y, por decirlo así, domesticado, en la
muerte ascética o mortificación. Y la
que un tratadista compatriota nuestro
llamó «muerte mística» es la actitud de
apelación a la muerte más vivamente



animada de espíritu de trascendencia:
morir-se para vivir Vida plena (cuarta
concepción, de la que al final
hablaremos). Y aun cuando la muerte no
llegue a invadir con su preocupación la
totalidad de la vida, el ver venir la
muerte, el sentir cómo se acerca, tan
callando, es, para aquellos a quienes es
dada esta experiencia, como una
penetración terminal del morir en la
vida.

La muerte de la vida

Menos o incluso nada patéticamente
puede incorporarse estructuralmente la



muerte a la vida, desde otras —y
diferentes— perspectivas. Si
concebimos la vida como «duración» (la
durée de Bergson), es evidente que ésta
no puede ser indefinida, ilimitada,
matusalénica, sino que ha de cobrar una
figura temporal, histórica y, como tal,
finita. Duración es, por su otra cara,
plazo, es decir, emplazamiento (Zubiri).
Quien vive está emplazado, es decir,
sabe que «sus días están contados».
Como vio bien Ortega, si la vida es
quehacer y, por tanto, hacer unas cosas y
tener que dejar de hacer otras, o sea,
preferir, sólo una vida limitada puede
consistir constitutivamente en elección:



una vida con tiempo para todo habría de
tener una estructura completamente
diferente, que los mortales no podemos
ni imaginar. La muerte es el límite
móvil, el horizonte de la vida.
Considerada así la muerte como la
limitación, como el «contexto» mortal
de la vida, cabe, ya lo hemos visto, un
estiramiento artificial de la vida,
mediante la reducción del organismo a
mecanismo que sigue, no viviendo, sino
funcionando. Cabe también una
negación de la muerte, considerada
ahora como mera «anécdota» (y con esto
desembocamos otra vez en la cuarta
concepción), cuya única importancia es



la de ayudarnos a esculpir nuestra
propia estatua (D’Ors), a transmutar la
vida en destino (Malraux), a forjar una
«muerte propia», estética y éticamente
lograda (Rilke: pero estatua, destino,
logro ético-estético, ¿para quién? Para
los demás, primera posibilidad o para
Dios, cuarta concepción). En fin, es
posible también erigir el momento
terminal de la muerte en decisivo en
cuanto al valor de toda una vida, y,
como tal, en destinación eterna (el
«punto de contrición», las tres
avemarías a lo largo de la vida con
vistas al momento de la jesuítica «buena
muerte»). Mas ¿es justo que sea



precisamente ese instante, por lo
general muy poco por kierkegaardiano,
en cuanto inmergido en la chochez, en la
inconsciencia o semiconsciencia, en el
coma o semicoma, de quien ya sólo se
sobrevive, el que defina el perfil
axiológico de nuestra vida? ¿No ha de
ser más bien la estructura unitaria de
ésta y los instantes, ahora sí
kierkegaardianos, acontecidos a lo largo
de ella, no se sabe bien dónde, los que
definan —y no a nuestros ojos— lo que
en último término, que puede coincidir o
no con el terminal, somos y seremos?



La muerte en función de la
vida

El término «vida» no diré que es
equívoco, pero sí análogo. Significa
tanto «esta» vida como «la otra vida»,
vida con minúscula o con mayúscula,
vida temporal o vida eterna.

Vida con mayúscula, a su vez, puede
significar vida como ésta, esta misma
vida superviviente tras el cumplimiento
del pasaje como cuasi-rito que sería la
muerte. Es la concepción occidental: el
hombre —o el alma— traspasa la
barrera de la muerte, como quien
traspasa la barrera del sonido, sin



desintegrarse, conservando la identidad
personal. He dicho «concepción
occidental» porque, en su raíz cristiana,
es la predominante en Occidente, pese al
supra-personalizado übersehreiten,
über-gehen, über-steigen de Rilke y, en
definitiva, de todo panteísmo, por lo
menos del panteísmo acósmico.

Vida con mayúscula también, si la
opción, predominantemente oriental, es
la de la reintegración de la vida
minúscula, separada, egocéntrica, en la
Vida unitaria, divina, única. Estamos
probablemente ante la opción ético-
religiosa fundamental: personalidad
como «pecado original» o como



suprema perfección, a imagen y
semejanza de una deidad asimismo
personal.

Se puede considerar, ciertamente,
que la entropía, la Muerte con
mayúsculas, es la estación-término del
universo. Pero si se considera que, por
el contrario, la Vida ha de prevalecer
sobre la Muerte (ahora, ambas con
mayúscula), todavía queda pendiente
qué clase de Vida será: la Vida
transpersonal o impersonal, la fusión en
la deidad, o en el Todo-Nada del
Nirvana (monoteísmo tan radical que se
identifica con el panteísmo); o bien la
Vida multipersonal, la unión monoteísta-



politeísta con el Dios en sí mismo Uno y
Trino, es decir, plural. Dicho en otros
términos: la Unidad igualadora y
totalizante, o bien la Diferencia múltiple
y armónica, una y trina, singular y plural.



XXXI - SOBRE CULTURA Y
MORAL DE LA
MUERTE Y DEL
SUICIDIO

Me da un cierto reparo, lo confieso,
tomar el excelente libro de Joan Estruch
y Salvador Cardús, Plegar de viure[13],
ya que no como pretexto, sí como
ocasión para hablar de las diferentes
culturas de la muerte y del suicidio.
Porque se trata, en efecto, de una obra
de inmejorable calidad, calidad de
sociología no tecnológica, no
estadístico-cuantitativa, sino «artesanal»



(Wright Mills dixit), en la cual, lejos de
partir sus autores de una información
(«fuente») previamente recogida por
otros, no se sabe bien cómo, han
alumbrado y elaborado por sí mismos
toda la información de la que se sirven.
(Y, por cierto, de esta investigación de
primera mano resulta que Menorca está
muy lejos de ser, como acríticamente se
venía admitiendo, «la isla de los
suicidas» y que, incluso dentro de sus
estrechos confines, el porcentaje de
suicidios es sumamente vario según los
diferentes municipios.)

¿Por qué, desde Durkheim, el
suicidio interesa a la sociología? Porque



nunca, o casi nunca, es un acto
solipsista. Cualquiera que sea su
desencadenante inmediato, y aun en el
supuesto de que se decida como salida
de una crisis del sentido personal de la
vida, tal «solución» se encuentra en
función —o disfunción— del grupo
social al que se pertenece y de las
instituciones y normas que rigen su vida.
Y justamente porque para nosotros, los
que no nos suicidamos, el suicidio
estrictamente dicho ocurre siempre
como caso de anémica desintegración
dentro de una relación social, en tanto
que los «suicidios» socialmente
aprobados (martirio, muerte heroica



preferida a la rendición o huelga de
hambre hasta la muerte) afirman y
corroboran la cohesión social, Durkheim
pudo poner a un lado el suicidio
anómico y el egoísta, y a otro, el
«suicidio» altruista; y Baechler ha
podido distinguir entre el suicidio
escapista o de huida ante una situación
social sin salida, el suicidio agresivo,
ambos duros, y como protesta blanda,
irónica, «moderna», el que llama
suicidio lúdico, por una parte, y el
suicidio oblativo o sacrificial por la
otra. Son éstas las explicaciones, las
racionalizaciones que la sociedad, por
boca de sus intérpretes, los sociólogos,



necesitan arbitrar frente al problema que
para ella es el comportamiento suicida.
Pero los autores de este libro, una vez
realizada la investigación sociológica,
se preguntan hondamente, éticamente, si
lo que a nosotros se nos presenta como
problema, no aparecerá al suicida como
apenas anómica autoabsolución de un
pecado radical, lavado con el agua —o
sangre— lustral de la purificación en y
por la muerte; o como solución, en la
búsqueda de, según expresión del libro,
un «nomos ausente» que daría sentido al
laberinto, al sinsentido, al absurdo de la
propia vida. Y es justamente a esta
invitación a la reflexión moral y cultural



que el libro nos hace —y de la que él
mismo nos da ejemplo—, a la que
quiero responder aquí.

Dentro de una concepción
heterónoma, bien de teonomía, según la
cual nuestra vida y toda norma de vida
procede y es de Dios, bien de
socionomía, según la cual el poder
social define el bien y su norma, todo
suicidio que no se cumpla a la mayor
gloria de Dios o de la sociedad, es
condenable. Pero dentro de una
concepción de radical autonomía, como
la de los estoicos, para los cuales así
como no está en nuestra mano entrar en
el teatro del mundo, sí lo está el de la



salida de la escena, es un deber moral la
elección del momento de mo-rir-se; y,
prolongando su pensamiento, podría
también mantenerse que, cuando,
incapaz ya el sujeto moral, por
inconsciencia o carencia de fuerzas, de
tomar por sí mismo esa terminal
resolución, su allegado podría
sustituirse en su voluntad (pero ¿es
admisible moralmente tal pretensión de
subrogación?) y practicar la eutanasia.

Situando ahora el problema del
suicidio en el más amplio contexto del
sentido —o sinsentido— ético de la
muerte, Rilke pensó que cabe lograr una
«muerte propia». ¿Es verdad? Cabe



vivir, sí, en el «cuidado» de la muerte
(estoicos, ascesis o ejercicio para la
muerte, morti-ficación, ser-para-la-
muerte del primer Heidegger). Pero
¿cabe apropiarnos nuestra muerte? La
muerte, por el contrario, nos despoja de
toda nuestra propiedad, cuanto más de la
que nunca tuvimos ni, en vida, se puede
tener (Epicuro). Lo que ocurre es que
juntamente con las propiedades que
tuvimos, y como herencia, legamos a
nuestros sucesores lo que nunca pudimos
tener, nuestra muerte. Si, como pienso,
la vida es representación, la muerte es
el gran Espectáculo final, el último «rito
de pasaje» que redondea y casi esculpe



la imagen de una vida. Y «ver morir» al
Amado, al Héroe, al Santo es el acto
supremamente serio para las personas
próximas y para la comunidad. (La belle
mort antigua, de la que ha escrito
hermosas páginas el Profesor J. P.
Vernant.)

Pero ese «ver morir» puede ser
degradado, vuelto entre morboso y banal
espectáculo, ahora con minúscula (la
«muerte en directo», el televisivo Death
watch). Y la muerte misma, negada (toda
muerte tiende a ser vivida en la
actualidad como un «accidente»; o
escamoteada (circunstancia de la UVI);
o embalsamada y tan maquillada, según



el American way of death, que resulta
retrato favorecido, obra de arte kitsch y,
según la expresión del doctor y amigo
Domingo García Sabell, «muerte sin
cadáver».

Se ve, pues, que hay diferentes y aun
opuestas culturas de la muerte, incluso,
como acabamos de ver por dos de los
ejemplos citados —los extremos se
tocan—, dentro de la misma civilización
americana. (También, pero no es nuestro
tema de hoy, diferentes culturas del
homicidio; y que nadie se escandalice,
también hubo una cultura cavernícola.)
Y, consecuentemente, diferentes culturas
del suicidio. Pues el suicidio, y cada



tipo de suicidio, sólo es comprensible
dentro de su propio ámbito cultural y es,
él mismo, un acto cultural. Por eso se
dan un «aprendizaje», un «contagio»
psíquico que es, más bien, aculturación
suicida, y una relativa «socialización»
microgrupal de actitudes proclives al
suicidio.

De ahí el escándalo del suicidio y,
en las épocas de cuasiunanimidad
religioso-moral, la tendencia a su
ocultación por los familiares y amigos, a
disfrazarlo de muerte accidental. Pues,
en efecto, constituye una repulsa, según
los casos más o menos desafiante, más o
menos vergonzante, del código ético-



religioso vigente. De ahí también que,
como me hacía notar uno de los autores
del libro a partir del cual estamos
hablando, la pregunta que durante su
trabajo de campo más frecuentemente se
les hizo era la de si, a su entender, el
suicidio es un acto de valentía o de
cobardía. Pregunta siempre teñida de
angustia: el atenido al nomos, a la norma
establecida, necesita, para su seguridad
psíquica, que el suicidio sea cobarde
porque, privado de valentía, quedaría,
por lo mismo, privado de todo resto de
valor moral.

Ahora se podría abordar otro tema,
no ya moral o cultural, sino metafísico-



religioso, de cuyo estudio resultaría,
quizás, que el suicidio es un
comportamiento cultural no
precisamente cristiano (excepto el
«suicidio» martirial), pero sí, en el
sentido muy amplio de la palabra, para
que incluya a Grecia y a Roma,
occidental. (Lo que no obsta, claro está,
a que el «suicidio» oblativo o de
autoinmolación se haya dado y se dé
más en Oriente que en Occidente.)
Voluntad de ser y, casi no menos,
voluntad de acabar de ser son como el
anverso y el reverso de una misma
actitud fundamental, la de la apuesta a
favor de la existencia de una solución.



La entrega pasiva y no suicida, no
«buscada», a la disolución, en actitud
perteneciente a un ámbito cultural, moral
y metafísico-religioso radicalmente
ajeno al nuestro.



XXXII - ELEMENTOS
IMAGINARIOS DE LA
CREENCIA

Hoy, cuando todos hablamos de la
«cultura de la Imagen», de ese doble
visionado del mundo que es la televisión
y de un cultivo de la imagen de cada
cual sobrepuesto y superpuesto a la
realidad, importa, más que nunca,
distinguir con precisión la imaginación
de la imagen. La imaginación es fuerza
creadora, dýnamis en libertad,
movimiento que no cesa; la imagen, en
el mejor de los casóse es su «sombra» y,
más frecuentemente, su «realización» en



el sentido de «cosificación». De la
misma manera que el esperar y la
esperanza encuentran su término en el
presente, con lo que quiero decir que en
él, en parte, se realizan, pero en otra, tal
vez la mejor, se desvanecen, también el
imaginar y la imaginación encuentran su
término en la realidad, con lo que quiero
decir que en ella, en parte, se cumplen
pero, a la vez, se cosifican.

Por otra parte, el gran poeta inglés
Coleridge enseñó a distinguir entre la
auténtica imaginación, que es creativa, y
la fantasía, que es arte combinatoria y
asociacionista. La fantasía fantasea (su
correspondiente a «imagina»)



combinando imágenes que encuentra ya,
de antemano, cosificadas; e imágenes
cosificadas son asimismo, como hemos
dicho, los subproductos desprendidos
—«realizados»— de la imaginación.

Entre la imaginación y la imagen se
sitúa lo Imaginario. El reino de lo
Imaginario es, como en filosofía, el de
lo Fenomenológico, intermedio entre la
creación pura y lo creado-fijado,
cristalizado, cosificado. Es, en el mejor
sentido de la palabra, un «repertorio»
que está y no está ahí, al que podemos
acudir pero rebuscándolo en el
inconsciente, individual o colectivo, en
la historia, historia personal de cada uno



de nosotros, historia colectiva de los
símbolos, de los mitos, de las
religiones, de la literatura, de la poesía.

El hombre es animal simbólico:
entiende el mundo, opera sobre él, lo
transforma y se comporta siempre a
través de símbolos. Los símbolos son
imágenes —tas imágenes a las que antes
nos referíamos— investidas de sentido,
y no cristalizadas, sino plásticas,
cambiantes, vivas. Los símbolos se
articulan en «sistemas» y se colectivizan
en los mitos. Como más adelante
habremos de contraponer los sistemas
históricos a los sistemas mitológicos,
conviene decir desde ahora que también



aquéllos son simbólicos. El miro es
narración, relato, siempre reiterativo,
aunque bajo diferentes formas o
imágenes, cuento, story (y no history).
¿Es narración de una «Idea general»
bajo una envoltura «poética» de la que
se le puede despojar? No. Lo que el
mito cuenta no se puede decir de otra
manera, no se puede «traducir» o
interpretar, no es «desmitologizable».
En la famosa polémica entre Bultmann y
Jaspers sobre la desmitologización, es
Jaspers quien tenía razón. El mito es
relato de una experiencia
universalizable sólo en la medida en que
se lo mantenga como tal; si se intenta



traducir, se produce su reducción
racionalista. El mito enseña a vivir e
incluso, en el amplio sentido de la
palabra, a pensar. Y así, la fábula, que
es un mito esencialmente moralizante.
También puede el mito ponerse en el
camino de la historia, pero sin llegar
nunca a ella, o bien sobrepasándola, y es
la leyenda.

¿Qué pensar de aquello de que la
poesía (= el mito) es más verdadera que
la historia? Que no: precisamente lo que
falta al mito (y a la leyenda, veremos, le
«sobra») y ostenta la historia es la
pretensión de verdad, la emisión de un
juicio. El mito, la poesía, el ensueño,



permanecen en el ámbito del «podría
ser». «En el tránsito del sería al es es en
lo que consiste el juzgar», ha escrito
Xavier Zubiri, para quien el juicio es
afirmación, toma firme de posición y
«acto de franquear la distancia física
“hacia” la cosa: intentum como
intencionalidad no meramente noética, al
modo de la fenomenología, sino
noérgica».

El mito propiamente dicho enseña y
guía la vida sin introducir el valor de
verdad, la pretensión de verificación, la
afirmación de que, como suele decirse
vulgarmente, «esto es histórico». Podría
haber ocurrido o, por lo contrario, tal



vez no ha ocurrido nunca, da igual. Si se
me permite la simplificación, es
Occidente quien ha introducido en el
mundo este giro hacia la veri-ficación,
hacia la verdad «física», como dice
Zubiri, perceptible, tangible. Es el
sentido de la positividad real, fáctica,
histórica. Ahora se comprenderá mejor
mi anterior repulsa del planteamiento
del debate sobre qué es más verdadera,
si la poesía o la historia. La poesía no
pretende ser verdadera, se mueve en ese
ámbito intermedio de lo imaginario. Y la
historia antigua que, contaminada por el
mito, no aspiraba, ni podía aspirar, al
rigor histórico, sí pretendía ser más



aleccionadora, ya que no lógicamente
verdadera, que la historia entendida al
modo positivo. (Aquí es donde cabe
aquello de si non é vero é ben trovato.)
Es verdad que actualmente cabe poner
en cuestión esta pretensión positivista de
la historia: así cuando decimos que el
historiador es el profeta del pasado o
cuando pensamos que la «historia» (=
leyenda y conciencia histórica) del
acontecimiento forma parte del
acontecimiento. Pero nuestro tema no es
ese cuestionamiento sino lo nuevo de la
Creencia con relación a lo Imaginario.

La Creencia no supera el ensueño, si
es individual, el mito, si es colectiva,



sino que los conserva en sí misma con
su núcleo central, pero los afirma.
¿Cómo los afirma? Si en un juicio
intelectual, mostrando su verdad, y en el
caso de que se trate de un discurso,
siguiendo, en la marcha de la razón, ese
dis-curso. Si en un juicio credencial (=
religioso), además del correspondiente
proceso de racionalización, agregando
un plus voluntarista, que puede ir desde
la «apuesta» de Pascal hasta la «fe del
carbonero», pasando por el «estar en la
creencia» de Ortega. Pero el núcleo
originario de toda creencia, más adentro
del voluntarismo y de la racionalización,
es siempre, en este sentido neutral frente



a la verdad en que estamos tomando la
palabra, imaginario. Quiero decir que
pertenece a ese reino que hemos acotado
y que estamos llamando de lo
Imaginario, Imaginario colectivo,
repertorio o catálogo, pero no cuajado,
salvo que se haya hecho dogmático, sino
cambiante y abierto, de hierofanías, de
revelaciones, de mitos.

Este carácter de síntesis superadora
del mito que posee la creencia religiosa
o, por lo menos, la creencia religiosa
occidental, debe ser ilustrado con la más
próxima a nosotros, el Cristianismo.
Pero antes de hacerlo, permítaseme
mostrar otro ámbito, perteneciente ya al



nivel lingüístico-literario, en el cual,
muy catalogadas ya y, por tanto,
relativamente fijadas, aparecen las
categorías de lo Imaginario. Es el
ámbito de la Retórica. De cuanto
venimos diciendo se desprende que,
comparados con el mundo de la
positividad, verdad y verificación,
juicio (dejando resonar en esta palabra
su sentido forense) y afirmación o
firmeza, los mundos de la imaginación y
lo Imaginario son mundos de juego.
También el lenguaje es juego, «juego y
juegos de lenguaje», dijo Wittgenstein.
La Retórica, con sus figuras de dicción,
lo es muy ostensiblemente. La creencia,



ciertamente, no, en el sentido lúdico de
la palabra, pero sí en el agonil-agónico
(la «apuesta» en Pascal y Unamuno). Y
pensemos, para hacer más comprensible
esta distinción de ámbitos que estoy
llevando a cabo, que también cabría
tomar en serio, con valor de verdad, los
juegos retóricos, así, por ejemplo, una
determinada metáfora, o una pregunta
meramente retórica.

Hubo una época durante la cual se
pensaba que la gran novedad del
Cristianismo (con el antecedente único
del Judaísmo) con respecto a todas las
demás religiones consistió en la
contraposición de la historia al mito.



Las otras religiones, todas ellas, eran
míticas; sólo el Cristianismo es religión
histórica. Lo narrado en los mitos podría
haber ocurrido e igualmente no haber
ocurrido. La Historia Sagrada relataría
acontecimientos históricos. Y repárese
en que lo histórico es no sólo lo que real
y efectivamente ocurrió, sino lo que no
ha ocurrido sino una sola vez. O, dicho
de otro modo: el mito es cíclico, la
historia es irrepetible. Pero ese proceso
de separación tan tajante entre mito e
historia, que Bultmann condujo a su
extremo con su intento de
desmitologización total del
Cristianismo, constituye una línea de



pensar que hoy ya tiende a no ser
continuada. En todo acontecimiento,
mítico o histórico, hay, por una parte, es
cierto, el acontecimiento que, según el
pensamiento moderno, ha de serlo, para
ser plenamente acontecimiento, situado
en una secuencia histórica, es decir,
irrepetible, único, porque a su vez la
historia misma posee un sentido y no
vuelve sobre sí en «ciclos» históricos.
Pero junto al acontecimiento, en el
acontecimiento mismo, mítico o
histórico, se da su sentido, lo que
simbólicamente significa.

Cuando Goethe decía que «mi
existencia es simbólica», trascendía esta



disyunción de historia o existencia y
mito o símbolo. El Cristianismo es un
sistema (tomo la palabra no en la
racionalista acepción de nuestra lengua,
sino en la inmediata del idioma inglés)
de mitos: nacimiento de una virgen,
leyendas de la niñez de Jesús, el andar
sobre las aguas y todos los milagros, la
Transfiguración, la Resurrección, la
Ascensión… Que estos mitos o
símbolos hayan cobrado existencia es el
plus de historicidad, es la afirmación de
verdad agregados por el Cristianismo.
Un Cristianismo plenario no puede, por
consiguiente, renunciar a su carácter de
historia (y hasta genealogía), por



sagrada que sea, pero tampoco puede
caer en desmitologización. El mito es
tan absolutamente insuperable que todos
los escrituristas están hoy de acuerdo en
que «el Jesús histórico» es inalcanzable.

Por el otro lado, el Cristianismo
real, con su síntesis de la doxa de la
inmortalidad del alma y la creencia en la
resurrección del cuerpo, permanece fiel
a la síntesis, no confesada, pero sí
operada, de monoteísmo y politeísmo
(Trinidad, culto a la Virgen y culto
popular a las Vírgenes, culto a los
Santos), continúa esta misma línea, su
línea, de desarrollo superador, en el
sentido hegeliano, de las antítesis



anteriores. El mito cristiano, en tanto
que tal, tiende a la historicidad y, por
tanto, a la irrepetibilidad. Pero la otra
cara del mito, el rito, la Eucaristía, la
Misa, con su carácter de drama y
representación indefinidamente repetible
y repetida, retiene lo cíclico del mito
propiamente dicho. Lo mismo el mito
que la historia consisten en relatos.

¿Hay un género literario, llamémoslo
así, un modo de decir que funda en sí
uno y otra? En cierta medida, sí, y es la
leyenda. La palabra leyenda,
modernamente, y con gran injusticia
histórica, se ha desacreditado, y yo creo
que es menester recuperarla. Leyenda es



legenda, lo que ha de ser leído, y ha de
ser leído porque posee significación y
sentido, porque es simbólica. La leyenda
es palabra contaminada en su
significado a lo largo de la Edad Media
de lo que empezó a significar «historia»,
pero reteniendo del mito la libertad con
respecto al acontecimiento positivo: se
apoya en un acaecimiento histórico que,
a su vez, prolonga en un como rastro que
significa, revela y, al mismo tiempo, re-
vela, que es «cifra» en el sentido de
Jaspers. La leyenda así entendida es
síntesis de historia y de mito, de lo Real
y de lo Imaginario.
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Notas



[1] Nota para uso de mis posibles
críticos: escribí la Ética sobre los
presupuestos metafísicos de Aristóteles,
Santo Tomás y Zubiri, principalmente.
En este libro he procurado prescindir de
supuestos metafísicos. Me parece que
son lícitos, y no necesariamente
incompatibles, ambos puntos de partida
<<



[2] Tomo aquí el título, The Impasse in
Ethics and a Way Out, de un libro de B.
Blanshard, del que hay traducción
española, titulada ¿Está la ética en un
callejón sin salida? <<



[3] Cfr. R M. Hare, Freedom and
Reason, págs. 125-129. <<



[4] Las palabras commend y
commending no son vertidas con plena
exactitud por nuestras «recomendar» y
«recomendación», a las que
corresponden más literalmente las
inglesas recommend y recommending.
<<



[5] Si los principios morales son o
vacíos o mutables, ¿qué sentido puede
tener la afirmación de la inmutabilidad
de unos principios políticos? Una de
dos: o esos principios son tan formales,
amplios y vacíos que en ellos cabe todo,
desde el totalitarismo, la monarquía,
absoluta o no, la dictadura, hasta la
república democrática, y desde el
liberalismo económico hasta el
socialismo, en cuyo caso no vale la pena
de formularlos, puesto que nada dicen; o
no pueden ser inmutables. La afirmación
de su inmutabilidad no es sino el «pío
deseo» de constituir una «sociedad



cerrada» no sólo en el presente, sino
también para el futuro. <<



[6] Cfr. Richard Weaver, The Ethics of
Rhetoric. <<



[7] Ahora, es decir, en 1967, fecha de la
primera edición de este libro. <<



[8] Cfr. Will Herberg, Protestant
Catholic-few. <<



[9] Léanse las palabras siguientes de un
autor español: «El courage no es […]
una virtud junto a las otras: es una nueva
forma de vida. Los astronautas rusos no
creen en Dios; los norteamericanos, sí.
Da un poco igual. Da un poco igual la
forma como el hombre conceptualice su
fe. Lo que importa es la fe, y ésta se
mide con el courage. El courage, decía,
es la fe inmanente». (Salvador Paniker,
«Teoría del hombre secular», en la
Revista Convivium, núm. 23, mayo-
agosto 1967. Todo el artículo se leerá
con interés.) <<



[10] Esta sociologización del valor
conduce a otra forma de indiferencia por
el genuino progreso o perfeccionamiento
moral. Lo que importa socialmente no es
mejorar nuestra verdadera realidad, sino
simplemente la imagen que de ella
proyectamos, y que es lo único que ven
los otros (Cfr. D. J. Boorstin, The
Image). <<



[11] Cfr. Pag 16 de Religious Conflict in
America, libro colectivo, cuya edición
ha sido dirigida por Earl Raab. <<



[12] Cifr. R. B. Braithwaite, Theory of
Games for the Moral Philosopher. <<



[13] Joan Estruch y Salvador Cardas,
Plegar de viure. Un estudi sobre el
suicidis, Edicions 62, Barcelona, 1981,
<<
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