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El presente libro es la suma de dos
publicaciones aparecidas en
distintas fechas. Se trata, la primera
de ellas, de una version revisada,
actualizada y aumentada de la ya
clasica obra aparecida en 1967 Lo
que sabemos de moral y que en
1983 salio publicada con el titulo de
Propuestas morales. En relacion a
las intenciones que ha abrigado el
autor sobre la misma, escribe en el
prélogo de la actual version que «Si
las actitudes, como las asignaturas,
pudiesen ensenarse, ésta es la
leccion que yo habria querido



explicar, antes desde la catedra,
ahora fuera de ella».

Respecto a la segunda, aparecida
en 1983 con el titulo de Moral de la
vida cotidiana, personal y religiosa,
supone un recorrido breve vy
esclarecedor acerca de |las
preguntas y respuestas que han
presidido su larga vida dedicada a la
reflexibn en la triple dimension del
hecho social cotidiano, del individual
y de lo religioso. José Luis Lopez
Aranguren invita a un viaje
intelectual sobre las preocupaciones
éticas de una época, la nuestra,
que si bien, como él mismo afirma,



en ella existe una verdadera crisis
de la fundamentacion tebrica sobre
los grandes principios sustituida por
un radical pluralismo moral, sin
embargo, sigue estando presidida
por el «impulso ético, el aliento
moral».
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Prologo

Se unen en este volumen, con ligeras
modificaciones, dos libritos: Propuestas
morales (1983), que antes habia
aparecido bajo el titulo de Lo que
sabemos de Moral (1967), y Moral de
la vida cotidiana, personal y religiosa
(1987).

Propuestas morales, primera parte
de este viejo-nuevo libro, es, de alglin
modo, una Introduccion a la Moral. El
titulo «Introduccion» es, sin embargo,
engafioso porque, al constituir un
género, se vuelve importante y hasta
pretencioso, ademas de abstracto. Lo



que yo he querido ha sido, mas bien,
presentar al lector medio espafol la
situacion actual de la filosofia moral y
su problematica, que es, radicalmente, la
de la moral misma como problema hoy.
El contenido de la moral puede, en
¢pocas de inseguridad y transicion,
tornarse cuestionable. Lo que al hombre
verdaderamente moral nada ni nadie le
puede arrebatar es la actitud ética. Si
las actitudes, como las asignaturas,
pudiesen ensefiarse, €sta es la leccion
que yo habria querido explicar, antes
desde la catedra, ahora fuera de ella.
Evidentemente, el caso de las actitudes
es muy diferente del de las asignaturas.



Creo, sin embargo, que, de algin modo
mas existencial que el académico,
pueden ensefiarse. En un curso que no
es semestral o anual, sino el de la vida
misma.

La segunda parte o, anteriormente, el
segundo libro, es una descripcion socio-
moral de esas formas de vida, la
cotidiana, la personal-privada y la
religiosa. Su primera seccion se dedica
al examen de la vida cotidiana de hoy.
La segunda, a la personalizacion de la
vida, en principio cotidiana, y al
«transito» —problematico— a la vida
religiosa, por la via, como se decia
antafo, del «recogimiento», o por la del



«€xtasis», tomada esta palabra en su
acepcion mas amplia, «des-
prendimiento» de uno mismo. La vida
cotidiana presenta una superficie
pautada, reglada, cotidianizada en suma,
en tanto que la vida personal y la
apelacion religiosa irrumpen en aquélla
por elevacion o por ahondamiento vy,
consiguientemente, el tratado sobre ellas
parece demandar un  esfuerzo
suplementario y propio por parte del
lector. Sus temas, aqui tratados, son la
felicidad, la esperanza, su diccion o
profecia, la vida y la muerte, la
creencia, la imaginaciéon, el mito, la
religion 'y, en especial, la forma



cuestionable que ésta tiende a revestir
en nuestro tiempo.

Confieso que por dotar de mayor
unidad o de menor dispersion al libro,
pensé en suprimir los Apéndices de esta
primera seccion, tal como he hecho con
los cuatro ultimos capitulos de la
segunda seccion. Pero sus temas,
especialmente el tercero, «Desde la
competitividad hacia una ética de la
paz», han cobrado notable vigencia hoy,
tras el comportamiento mundial en la
Guerra del Golfo Pérsico, y por eso los
he retenido.



Primera
parte

PROPUESTAS
MORALES



I - MORAL, FILOSOFIA
MORAL Y LOGICA DE
LA MORAL

La palabra «moral» puede tomarse
en dos acepciones diferentes: con
referencia directa al comportamiento
humano y a su calificacién como moral o
su contrario, inmoral; y como la parte de
la filosofia —filosofia moral, Moral a
secas también, escrito con mayuscula—,
o Ftica que se ocupa del
comportamiento humano en cuanto bueno
o malo. Generalmente, en los libros de
Etica, se suele afirmar que el objeto de
¢sta son los «actos humanos». Pero,



como ya expliqué en mi Etica, tal
definicion nos hace pensar en la vida
humana como una sucesion atomizada de
«actos», independientes los unos de los
otros. Ahora bien, asi se prejuzga una
concepcion de la moral que, a mi juicio,
no es verdadera: lo que yo haga ahora
depende, en buena parte al menos, de lo
que he hecho antes; mis actos anteriores
me han abierto unas posibilidades de
accion y obturado otras. Ademas, como
veremos, adoptar, como casi todos
hacemos, un patrén de existencia, un
way of life, un modo de vida, otorga, si
es mantenido consecuentemente, un
estilo unitario a nuestros actos



suces1vos.

Naturalmente, esto no elimina la
realidad de que, en determinados
momentos, haya que tomar decisiones,
llevar a cabo una eleccion, lo que da
lugar a un acto o varios actos que con
razon llamamos decisivos. Pero la
palabra «comportamiento» (o
«conductay) cubre también, como
neutral, este ambito de los actos
aislados y decisivos, en tanto que la
palabra «actos» tiende a hacernos
olvidar la conexion —mayor o menor,
pero en alguna medida presente siempre
— entre todos ellos.

Mas adelante hablaremos de los



actos y del comportamiento. Es
inevitable hacerlo, pero ello no
constituye el cardcter distintivo, propio,
caracteristico de la moral y de la
filosofia moral. (Y no es mal método,
creo, empezar por tal estudio: yo mismo
lo he hecho en otras ocasiones.) Lo que
singulariza la moral es la consideracion
de esos actos, de ese comportamiento,
en cuanto buenos o malos. Ahora bien,
debemos tratar aqui, y lo haremos en
seguida, aunque por el momento sélo
provisionalmente, de una objecion: ;Qué
sentido tendria ocuparse de moral si
nuestros actos, nuestro comportamiento,
estuviesen rigidamente



predeterminados? Es la objecion del
determinismo. Antes de entrar en ella,
permitaseme acabar de delimitar el
campo de la filosofia moral o ética.

La Etica ha sido entendida, a lo
largo de toda su historia, hasta los
tiempos  presentes, como  ética
normativa, es decir, como la disciplina
filosofica que nos dice, en el orden de
los principios —no en el de los actos o
el comportamiento singulares, de cada
uno de nosotros, lo que es mision de la
prudencia o, si se admite, de Ila
casuistica—, lo que es bueno y lo que es
malo, en general, como comportamiento;
0, dicho de otro modo, lo que hemos de



hacer y lo que debemos dejar de hacer.
Sin embargo, el gran filosofo Husserl
puso los fundamentos de una axiologia
general, o disciplina puramente teorica
que se limitaria a describir la esencia
de los valores; disciplina con respecto a
la cual la ética (normativa) seria su
aplicacion practica. Y la tendencia
todavia en el ambito filosofico anglo-
americano es la de ver en la Etica una
disciplina ~ puramente  tedrica y
metodologica, consistente en el estudio
de la logica (o carencia de logica) del
lenguaje moral.

Naturalmente nosotros vamos a
seguir aqui la concepcion tradicional de



la Etica como disciplina normativa,
entre otras razones porque asi €s como
la entienden todos los no-filésofos y
hasta los légicos de la moral cuando se
comportan no como fildésofos, sino como
hombres que tienen que tomar
decisiones y darse a si mismos un modo
coherente de vida; y porque nos
embarcariamos en dificiles cuestiones
técnicas de logica de los juicios €ticos y
analisis lingiiistico de los términos y de
las proposiciones lingiiisticas.

Pero tampoco podemos pasar por
alto las aportaciones, importantes desde
el punto de vista de la presente obra,
hechas por tales filésofos. Y, por de



pronto, jcomo omitir el examen de lo
que queremos decir con la palabra
«bueno» y los otros términos morales
fundamentales? No debemos olvidar que
Aristoteles se planted ya esta cuestion
lingiiistica, a propdsito, para empezar,
de la palabra misma «ética» y su
etimologia, y también de los términos
«bien» y «buenoy, «felicidady, etc.

Pero antes de acoger aqui, muy
parcialmente, la problematica del
analisis del lenguaje moral, debemos
preguntarnos el  porqué de la
preponderancia, en la actualidad, del
punto de vista tedrico, logico,
metodologico y lingiiistico sobre el



punto de vista normativo o prescriptivo.
Razones no faltan y vamos a dividirlas
en dos clases: formalmente cientificas, y
de crisis de la moral prescriptiva (en el
fondo unas y otras hablan de lo mismo).
Los cultivadores de esta direccion de la
Etica quieren convertir a ésta —o a lo
que se pueda de ésta— en una ciencia
rigurosa. Ahora bien, la ciencia
propiamente dicha es siempre puramente
teorética, descriptiva, y consiste en la
formulacion, verificacion y
sistematizacion de juicios de hecho. La
¢tica normativa, por el contrario,
consiste en un sistema de juicios de
valor, de evaluaciones y estimaciones.



Y (de donde los saca, en qué los
fundamenta? Evidentemente, de
proposiciones procedentes de la
metafisica, de la religiéon, o de lo que
los alemanes llaman Weltanschauung,
de la visiéon del mundo o lo que en
antropologia cultural —mas adelante
hablaremos de ella— se denomina
«cultura» en una acepcion diferente de
la usual. Ahora bien, la vision del
mundo y la religion nada tienen que ver
con la ciencia: y en cuanto a la
metafisica, no hay duda de que estd
atravesando una profunda crisis!!l.

Pero la crisis —y entramos en la
segunda serie de razones— no se limita



a la metafisica sino que, queramoslo o
no, alcanza también a la ética normativa.
Antes dije, quizd demasiado rdpida o
simplificatoriamente, que este libro
sigue siendo de ética normativa. Ahora
es menester agregar que, a través de su
lectura, resultara que su tema
fundamental es el problema mismo de la
posibilidad de wuna filosofia moral
normativa, la cuestionabilidad de esta
disciplina filosofica. La dificultad no
puede extrafarnos. Hasta ahora no
hemos vivido de verdad en el seno de
una sociedad secular pluralista vy
cambiante. Cada comunidad, aun
existiendo yuxtapuesta a otras, no las



aceptaba; hoy, después del movimiento
ecuménico, Juan XXIII y el Concilio
Vaticano II, si. El principio de libertad
religiosa, en cuanto que cada religion (y
cada irreligion) implica una moral, nos
exige respeto a la moral de los otros vy,
desde este punto de vista, en esto
precisamente consiste la aceptacion de
una sociedad pluralista.  Nuestra
sociedad, ademas de pluralista, se
compromete mas y mas en un proceso de
secularizacion. (No son los mismos
tedlogos cristianos los que se debaten
con el problema de la «muerte de
Dios»? Es verdad que tal teologia
conduce, como con razon se ha



seflalado, a una eticizacion creciente de
la fe. Pero esta «eticizacion» de ninguna
manera significa un consenso en cuanto
al contenido concreto, normativo de la
moral. Finalmente, nuestra sociedad es
también cambiante. Es verdad que todas
las sociedades lo son. Pero la
aceleracion del cambio, el tempo
vertiginoso de transformacion es, en la
actualidad, evidente. Pensemos en que,
cualquiera que haya sido la decision
papal, el derecho a wusar medios
anticoncepcionales es ya, entre los
catolicos, una cuestion disputada; y que
incluso se discute, aunque se mantenga,
el celibato eclesiastico.



Instalados en esta situacion animica
de mutabilidad de las normas, ;como
asombrarnos del sentimiento de crisis
con respecto a la moral normativa? Por
eso el acento se desplaza de lo general a
lo particular y en vez de libros de moral
general, a partir de cuestionados
principios universales, se tiende a tratar
problemas éticos concretos (pues nada
de lo dicho significa que se haya
amortiguado el sentido moral, al
contrario); lo que pasa es que, en una
época de crisis, los principios se dejan
mas o menos a un lado, y las situaciones
morales concretas —guerra, problema
racial, libertad real y no meramente



juridico-formal, etc.— son las que
importan. Se repite, mutatis mutandis,
lo que ocurrid al principio de la época
moderna con respecto a normas
generales tales como, por ejemplo, las
referentes a la usura, o a la proscripcion
de toda sexualidad, incluso dentro del
matrimonio: el casuismo 'y los
numerosos tratados De Matrimonio
trataron de adecuar, mediante la
resolucion de «casos» practicos, las
normas en crisis a la cambiante
realidad.

Resumiendo lo que acabamos de
decir y anticipando el sentido de lo que
diremos, es menester reconocer que la



¢tica normativa se encuentra en un
impasse. (Como salir de ¢é11?1? A mi
juicio, como veremos, conservando su
cardcter prescriptivo, pero puramente
formal. Mas adelante se entendera lo
que quiero decir, que no tiene mucho que
ver con el formalismo de Kant.



IT - NEGACION DEL
PROBLEMA DE LA
MORALIDAD.
DETERMINISMO,
AMORALISMO,
RELATIVISMO

Antes de seguir adelante, y como
prometimos, vamos a ver si tiene sentido
nuestra investigacion. Ahora no me
reflero a la posibilidad, a la
problematicidad de wuna FEtica o
Filosofia moral normativa sino, mas
radicalmente, a la posibilidad de ser
moral, de comportarse moralmente, de



elegir entre el bieny el mal.

A primera vista parece que el
determinismo elimina el problema
moral. Sin embargo, no es asi. Por de
pronto el determinismo, aunque fuese
cierto, es una explicacion de nuestra
conducta, una especie de
«psicoanalisisy en el sentido del
desenmascaramiento de una 1lusion,
perfectamente compatible con nuestra
conciencia y vivencia de libertad. Por
tanto, aunque ser buenos o malos
resultase, vistas las cosas desde una
omnisciencia extrinseca, algo totalmente
independiente de nuestra voluntad, la
moralidad subsistiria como la lucha —



inatil— por hacer lo que nos dicta
nuestra conciencia. El punto de vista de
Kant ——causalidad psicologica vy
libertad moral— podria ser tenido en
cuenta aqui.

Mas, por otra  parte, el
determinismo, aun aceptado, /es
incompatible con la moral? ;Qué afirma,
en realidad, el determinismo? El
determinismo, que (lo mismo que el
indeterminismo) es una  hipotesis
psicologico-metafisica y, por tanto,
problematica, no afirma de ningiin modo
que nuestros actos, nuestra conducta
sean  determinados  por  causas
extrinsecas, totalmente ajenas a nuestra



voluntad  (eso seria  fatalismo,
concepcion completamente desprovista
de fundamento cientifico). Al contrario,
lo que los deterministas sostienen es que
(con las restricciones comunes al
indeterminismo: circunstancias 0
situacion, voluntad de los otros, etc.) yo
mismo me determino, es decir, hago lo
que quiero. El problema y la
divergencia comienzan justamente aqui.
Porque, en efecto, ;podria querer hacer
otra cosa de la que en realidad quiero?
Por pura veleidad y aisladamente, si. El
alcohdlico puede dar a su amigo (darse
a si mismo) la engafiosa satisfaccion de
rechazar un vaso de alcohol que aquél le



ofrezca. Pero ;qué hard tan pronto como
el amigo se marche? [Seguird
privandose de beber? Como antes
deciamos, lo que decide sobre Ila
moralidad no son actos aislados,
gratuitos,  irrelevantes, sino el
comportamiento a la larga, la conducta
total. ;Puede el alcoholizado liberarse
de su alcoholismo? Puede, aunque no
facilmente, por ejemplo, tomando la
decision (aislada pero extraordinaria)
de ponerse en manos de un médico
especialista e incluso, rara vez, por
autodisciplina, como consecuencia de un
fuerte shock psiquico que libere en ¢l
energias en reserva. E incluso, si no



puede ya, pudo a su tiempo, al principio,
y, como segun hemos dicho tantas veces,
el comportamiento forma una secuencia
unitaria, es, por tanto, responsable o
corresponsable (con la sociedad en que
vive; en seguida volveremos sobre ello)
de su vicio. El cardcter mismo puede
modificarse, al menos parcialmente. Y,
por supuesto, el way of life o modo de
vida, también. Pero trabajosamente y
nunca, por decirlo asi, como apretando
un boton. Por otra parte, la tesis del
indeterminismo, entendido como
indeterminacion pura, desemboca en la
arbitrariedad, el obrar sin motivo y la
incoherencia de la conducta.



En realidad, el determinismo
razonable 'y el indeterminismo
razonable, tomando el problema cada
cual por su lado, vienen a decir lo
mismo. Pero incluso el mas rigido
determinismo deja espacio para la
moralidad. S6lo que ésta, si no podemos
hacer mas que lo que hacemos,
consistiria en el vano deseo, condenado
al fracaso, pero reiterado, mantenido, de
poder querer otra cosa. Es decir, y para
remedar el lenguaje luterano, la
justificacion (moral) por el solo, pero
auténtico, deseo.

Respecto del amoralismo hay que
distinguir su presentacion como teoria



filosofica y la existencia de casos
particulares de amoralidad. En realidad,
ninguna teoria filosofica es amoralista.
Cuando Nietzsche preconizaba situarse
Mas alla del Bien y del Mal, lo que
rechazaba es el bien y el mal entendidos
—justa o injustamente— a la manera
cristiana. Pero predicaba, en cambio, a
través de la subversion de la escala
recibida de valores, otro bien y otro
mal.

Kant, en la primera fundamentacion
verdaderamente moderna de la ética,
partié del faktum, del hecho de la
moral, de la conciencia y sentido de lo
que debe hacerse. Y la antropologia



cultural ha confirmado que ninguna
comunidad vive sin un sistema de
normas, validas para todos los que la
constituyen. [Significa esto que no
puedan darse casos aislados, aberrantes,
de privacion del sentido del bien y del
mal? No necesariamente. Pero el
problema pertenece a la psicopatologia,
no a la ética.

Llegamos, en fin, a la cuestion del
relativismo. La Antropologia cultural, es
decir, el estudio de las «culturas» de los
diferentes pueblos, en especial de los
primitivos, nos muestra que los sistemas
de normas morales, vigentes en ellos,
suelen ser muy diferentes. Pero



prescindiendo de que esas normas, con
frecuencia, no difieren en el principio
fundamental inspirador —por ejemplo,
el vinculo de amor y fidelidad conyugal
—, sino en la interferencia, al nivel de
su concreta aplicacion, de creencias
religiosas que de ninguna manera
compartimos (como el escéptico en
materia religiosa podria considerar al
martir como un insensato suicida), ;es
logicamente licito el «salto» del plano
del relativismo antropologico-cultural al
del relativismo ético? En el peor de los
casos el relativismo ético no eliminaria
la moral: el comportamiento moral
consistiria en la aceptacion de las



normas de la comunidad a que se
pertenece.

Pero ;es tan sencilla la respuesta?
Cuando, mas adelante, consideremos el
contraste  entre las  «sociedades
cerradas» y las «sociedades abiertasy,
la problematica en torno a lo que
tradicionalmente se ha llamado la «ley
natural» y el cardcter fundamentalmente
dindmico, historico y funcional de la
moral, veremos que el problema es harto
mas complejo de como lo ven el
absolutismo y el relativismo.

Antes de cerrar este capitulo, y
puesto que estamos hablando de
relativismo ¢ historicismo, quisiera



hacer referencia a un punto que he
desarrollado con mayor extension al
comienzo de mi libro Etica, y Politica.
La afirmacion que acabamos de hacer,
de que es imposible vivir sin normas o
principios morales, no implica de
ningun modo que éstos tengan que estar
explicitados en cuanto tales: al
contrario, el desgajamiento de la moral
de la religion y el derecho en que,
histéricamente, ha aparecido tantas
veces subsumida, es un hecho
relativamente tardio. Y todavia lo es
mas el desarrollo de sistemas morales
individualistas. El individualismo moral
ha sido, bien un refugio frente a una



situacion  brusca y  radicalmente
cambiante (estoicismo, epicureismo),
bien un [ujo propio de la época
moderna, que ya no nos podemos
permitir. A su modo, el utilitarismo de
Bentham (en rotundo contraste con la
moral de Kant, de la misma época)
inicid el retorno al sentido social de la
moral. Hegel y, contra su voluntad
expresa, Marx formularon una moral de
caracter completamente social. Y de un
modo u otro, con mayor o menor
radicalidad, nuestra época, en todos los
paises, estd volviendo a la concepcidn
social. El individualismo fue una
suntuaria solucidn provisional. Hoy casi



todos nos damos cuenta de que la
«buena voluntad» personal, aunque
necesaria e  imprescindible, es
insuficiente; y que los grandes
problemas morales que tiene hoy
planteada la humanidad no pueden
resolverse, evidentemente, mas que a
escala social, mediante soluciones
comunitarias. Una vez mas vemos que
tras el rétulo, facilmente condenatorio,
de relativismo, no hace sino ocultarse o
soslayarse un grave problema.



11T - QUE SIGNIFICA EL
TERMINO «BUENO.
LO DESEABLE Y EL
PLACER

La palabra que, inmediatamente,
forma parte del vocabulario moral usual
no es el substantivado «bien» sino el
predicado «bueno». «Bien» es una
hipdtesis metafisica, un trascendental,
como dicen los escoldsticos. Cuando
empleamos esta palabra en sentido
sobriamente moral es en giros tales
como «esta bien», etc. Por otro lado, y
aparte de que, como concepto



metafisico, no nos interese aqui
definirlo, seria 1imposible, pues no
puede subsumirse en ningin género al
que agregar su propia diferencia
especifica: segin la  concepcion
tradicional, el bien es coextensivo al
ser, es el ser mismo en cuanto que todo
ser es bueno. De este modo, incluso
instalandonos en el plano metafisico,
seriamos remitidos del abstracto «bien»
a los concretos cosas, actos,
comportamiento, personas, etc.,
«buenos». En consecuencia, por lo que
tenemos que preguntarnos es por el
significado «buenoy, no ciertamente con
el vano intento de definirlo —el gran



filosofo inglés S. E. Moore mostrd hace
ya muchos afios que es indefinible—
sino en el de, por decirlo asi, apuntar a
¢l, senalarlo, mostrarlo: en otras
palabras, decir qué cosas,
comportamientos, actos, etcétera, son
buenos y cuales no.

Antes dijimos que el vocablo
«bueno» forma parte del vocabulario
moral. Pero es menester afiadir que no
siempre. Cuando decimos de un plato de
comida o de una casa que son buenos, es
evidente que no los estamos juzgando
moralmente. La palabra «bueno», como
todas las palabras del léxico moral, es
susceptible, al menos en nuestras



lenguas latinas, de un uso ajeno al
ambito moral. En otros lugares he
tratado de esta «analogia» del concepto
de lo bueno, analogia que ya entrevio
Aristoteles, en correspondencia con el
concepto de la analogia del ser. Esta
ambivalencia, este doble sentido de lo
que llamamos «bueno» (y de los demas
términos morales) en el lenguaje
ordinario, es evidentemente perturbador
y molesto para los amantes del rigor. Y
también lo es su caracter inaprehensible
conceptualmente, segin Moore. Se
comprende, pues, que se haya intentado
cortar tal nudo gordiano, lo que puede
hacerse de dos modos opuestos: o bien



nivelando el concepto del bien o, por
decirlo con la terminologia tradicional,
afirmando su «univocidady, lo que so6lo
puede hacerse, como veremos en
seguida, reduciendo los juicios morales
a juicios no-morales, o bien al revés,
afirmando la equivocidad del término
«buenoy, que es, dicho sea
simplificatoriamente, a reserva de
explicarlo mas abajo con mayor rigor, lo
que llevo a cabo Kant.

El reduccionismo univoco —
mezclado con el vislumbre de la
analogia—, se encuentra ya en
Aristoteles 'y, siguiéndole, en la
Escolastica. «El bien es lo que todos [y



todas las cosas, pues se trata de una
afirmacién cosmico-metafisica]
apetecen.» Es, dirdn los escolasticos, lo
appetibile. Pero, segin tal concepcion,
es apetecible 0 deseable
necesariamente. Es una tendencia
natural, a la que nadie ni nada puede
escapar. Por tanto, no pertenece todavia
al ambito de la moral. La moral se
convierte asi en una cuestion de
adecuada preferencia: todos apetecemos
y elegimos el bien, pero cuando no nos
comportamos moralmente es porque
preferimos bienes inferiores a bienes
superiores. Concepcion, como se Ve,
fundada en una metafisica que no vamos



a discutir aqui. Lo que nos importa es
retener la comprension de lo bueno
como lo deseable, comprension comin a
otros muchos moralistas posteriores.
Mas también la palabra «deseable»
es ambigua, es una palabra-jano, como
diria Nowell-Smith, una palabra de dos
caras. Por su cara ética significa lo
digno de ser deseado, lo que debe
desearse.  Significacion que, por
tautologica, no agrega nada a la que, por
si sola, ya nos esta diciendo a todos la
palabra «bueno». Pero por la otra cara,
«deseable» significa lo que de hecho se
desea. Lo bueno, para cada uno de
nosotros, seria entonces simplemente lo



que de hecho y en cada momento
deseamos. Definicion que destruye toda
posibilidad de orden moral, y que nos
sumerge en un subjetivismo total;
definicion que so6lo ha podido
sustentarse sobre esa doble valencia,
que hemos mostrado, del término
«deseable», es decir, sobre el juego de
una palabra.

Esta concepcion de lo bueno como
de hecho deseado puede objetivarse y
universalizarse, sustituyendo la palabra
«deseable» por la palabra «placer». Es
el sistema ético que se ha llamado
«hedonismo» y «epicureismo» y que,
como dijimos, estd en la linea de la



reduccion del significado moral de
«bueno» a un concepto, como el de
«placery», en principio ajeno a la moral.
Digo «en principio» porque la verdad es
que, con el advenimiento del
cristtanismo, su forma  ascética
acentuada en la Edad Media, y, despugs,
con el puritanismo y el jansenismo, el
término placer se ha incorporado al
vocabulario moral, pero con un signo
negativo («Renunciad a los placeres de
la tierray, «los vergonzosos placeres de
la carne», etcétera). Y por eso un
problema pendiente es el de arrancar
ese estigma a la palabra «placer»; es
decir, devolverle, en el plano



intramundano, una positividad paralela a
la que en el ultramundano se llevo a
cabo mediante su sustitucion por la
palabra «fruitio», fruicion, o sea,
reconocer que todo placer es bueno (en
el sentido no moral de esta palabra) y
como concomitante, siempre, de un
modo o de otro, a todo lo que hacemos
voluntariamente (incluso aun cuando no
nos agrade, como la compensatoria
satisfaccion del deber cumplido, segin
suele decirse). Pero de ahi a reducir el
area semantica entera del vocablo
«bueno» a la de lo «agradable» hay un
abismo.

Y el intento reduccionista es



insatisfactorio, como la  prueba,
verdadero huevo de Coldn, del ejecutar
la sustitucion lingiliistica nos lo muestra
en seguida. En la frase «esta temperatura
es buena», poner, en vez de «buenay,
«agradable» parece admisible, aun
cuando con reservas: pensamos, por
ejemplo, en la temperatura agradable de
una region sin  estaciones,  sin
variaciones climaticas. ;Llamariamos
«buena» sin vacilar a una temperatura
igual a lo largo del afno? ;Es seguro que
la consideramos buena para la salud?
Tomemos otra frase, en el extremo
opuesto de la gama: «Cumplir el deber,
por penoso que a veces resulte, es



siempre bueno». Aqui la sustitucion, que
haria contradictoria la frase, es
simplemente imposible. Pero, incluso
sin llegar a entrar en el uso moral de
«bueno», ambas palabras no son
coextensivas: cuando decimos de un
coche que es bueno, no queremos decir
que proporciona placer, aunque lo
proporcione también, sino, ante todo,
que funciona bien y da buen resultado.
Por otra parte, la objetivacion exige
para la comparacidon («mejor», «peor»)
la comensurabilidad. Casi todos los
hedonistas, hasta Stuart Mili, aplicaron
un criterio meramente cuantitativo. Pero
(como comparar el placer que un



hombre aficionado a la misica y dotado
de buen apetito obtiene de la
satisfaccion del uno y el otro de sus
gustos? Y si se distingue entre la calidad
de los placeres, eo ipso se introduce un
criterio extrahedonico.

Modernamente, Freud ha puesto de
nuevo en boga la perspectiva hedonista.
Pero en su caso se trata de hedonismo
psicolégico, cosa  diferente  del
hedonismo ¢€tico: una cosa es que el
hombre sea movido por el principio del
placer y otra que deba moverse por ¢€l.
Y, por otra parte, el mismo Freud hablé
de la «sublimacion» y escribio Mas alla
del principio del placer.



Quizds, sin embargo, el reproche
capital que desde la social sensibilidad
actual haya que hacer al hedonismo
como proyecto de vida es, junto a la
cortedad de miras, su egoista
individualismo. Por eso lo que nos
interesa hoy mas de €I, y sobre lo que
volveremos, es su version social, el
utilitarismo, especialmente bajo la
nueva etiqueta de la ética de la
«sociedad del bienestary.



IV - FELICIDAD Y MORAL

Un analisis un poco riguroso de la
palabra «felicidad» es imprescindible,
porque se trata, quizas, del término mas
confundente de toda la ética. Volvamos a
Aristoteles. Veiamos que, segin ¢él,
todos los hombres apetecen el bien. Y a
priori apetecen el bien supremo o
felicidad, que ¢l define como 1la
«operacion [o acto] del alma, conforme
a la virtud perfecta». El fin (metafisico)
del hombre, como el de todos los seres
creados, consiste en la actualizacion de
todas sus capacidades, potencias o
facultades; y, en especial, de las mas



elevadas, que en el hombre son el
espiritu 'y la  prudencia. La
contemplacion como acto del espiritu y
el bien practico como acto de la
prudencia constituyen el fin del hombre
y en la contemplacion —contemplacion
puramente teorética, impersonal— se
encuentra la felicidad. Esto,
contemplacion, es lo que Aristoteles
entendidé por felicidad; y aunque no se
plante6 de frente la aporia moral de la
Antigiiedad, representada en la figura
del hombre justo y, sin embargo,
desgraciado (a la que ha correspondido
en la época moderna el «escandalo» de
un mundo «maloy, creado y gobernado



por Dios), Aristoteles era lo
suficientemente realista para darse
cuenta de que no hay plena felicidad sin
la posesion de los otros bienes también.

La  Escolastica  sustituyd la
contemplacion teorética por la de Dios,
a lo que unid la fruiciobn amorosa; y
traslado todo ello, en su plenitud, a una
vida ultramundana. Por otra parte, el
estoicismo puso esa felicidad, siempre
el bien supremo, en la virtud, con
indiferencia de todos los bienes
exteriores, lo que, evidentemente, es
demasiado paradéjico y desconcertante.
(Ya vimos que detras de este ideal de
sobrehumana autosuficiencia lo que



habia era una falta de confianza en una
confrontacion abierta con la realidad.)
Los hedonistas, menos metafisicos
que Aristoteles y, en contraste con los
estoicos, cerca del sentido comun,
entendieron por felicidad el placer
mismo, pero no el efimero sino el
duradero, el mantenido a lo largo de la
vida 'y, por tanto, moderado,
equilibrado. Y hoy todos entendemos
por «ser felizy, bien este estado de
aurea mediocritas, bien 1nstantes
pasajeros de maxima satisfaccion de
nuestros deseos, ensuenios ¢ ilusiones.
En cualquier caso, como se ve, algo que
—como advirtio el primero Kant— no



tiene nada que ver con una moral
secularizada, intramundana. La felicidad
es, para los modernos, un «estado de
conciencia» 0  una  «vivencia»
personalisima que, como ha sefialado
Hare, solo puede juzgarse desde fuera
mediante un «ejercicio de imaginaciony.
Lo cual significa que no s6lo no es un
término ético, sino tampoco un concepto
empiricol®l. ;Cémo es entonces que ha
conservado 'y, en parte, sigue
conservando tan gran prestigio entre los
moralistas? Sin duda una de las razones
consiste en que, en el vocabulario
filosofico, es la traducciébn no
simplemente de la  eudaimonia



ultramundana y laica, sino también de la
religiosa y aun mistica beatitudo. Si a
esto  agregamos que la  pura
«formalidad» del concepto de felicidad,
su vacuidad, permite que se le llene con
los mas variados contenidos, ;qué otro
concepto puede compararse a €ste en
cuanto a comodidad de manejo, para
poner dentro de ¢l lo que cada filoésofo
quiera? El bien (supremo) consiste en la
felicidad y ésta, a su vez, en: @) la union
con Dios, por contemplacion, por
fruicion o de ambos modos; b) la vida
recta o el cumplimiento del deber; ¢) el
ejercicio de la virtud; d) el desarrollo
de la personalidad o la formacion de si



mismo; e) la perfeccion o la
autorrealizacion; f) el servicio a la
comunidad, el amor al projimo, etc. g)
la satisfaccion de todos los deseos y el
goce de todos los placeres, etc. Por
paradojico que parezca, es esta cualidad
meramente «recipiente» del término, lo
que ha generalizado su uso por los
filosofos hasta tal punto que, excepto
Kant, y quienes han sido influidos por
¢l, todos usaron y siguen usando tal
concepto.

Entre los no filosofos, la inclinacion
de todos los hombres a la felicidad, al
unirse el creciente acercamiento de su
«contenido» a nuestras posibilidades, ha



producido la sensacion psicologica de
haberse  tornado mas  asequible.
Antiguamente era sentida como un ideal
solo alcanzable por los filésofos
contemplativos (Aristoteles), por los
que sobrehumanamente renunciaban a
todo (estoicos), por los que, a la vista
de lo engafioso del placer, terminaban
haciendo lo mismo (epicureos), y por
los que la reservaban para los
«elegidos» y, para colmo, no en éste
sino en otro mundo (Escolastica). Ahora
las cosas han cambiado. La actual
trivializacion de la palabra «felizy («me
hace feliz», dice la gente de 1la
consecucion de la cosa mas accesible)



corresponde a la democratizacidn, al
acercamiento, a la vulgarizacién de las
expectativas de la felicidad. La
felicidad parece estar ahi, a la vuelta de
un afio, cuando al fin podamos adquirir
el cochecito, la casa propia o el aumento
de sueldo; la felicidad parece asi
haberse puesto ya al alcance de todas
las fortunas espirituales, a poco que
crezcan los ingresos materiales. Claro
esta que luego la cosa resulta mas
complicada y, cuando ya hemos logrado
aquello en que, ilusoriamente, poniamos
la felicidad, ésta vuelve a alejarse;
ahora ya no basta el cochecito, para ser
feliz hace falta un automovil suntuoso,



nuestra vivienda necesita ser una lujosa
villa y tampoco nos parece ya la
felicidad ser cuestion solo de dinero,
sino también de status—, jsi pudiéramos
llegar a ser directores de la empresa en
que trabajamos, si pudiesemos llegar a
ser ministros! (Este ultimo ejemplo no
es bueno: cualquiera puede llegar a ser
ministro, segin demuestra la
experiencia.) La agridulce verdad es
que, a medida que parece que nos
acercamos a la felicidad, ella se aleja.
Pero es justamente este continuo
«acercarse», esta excitante sensacion de
estar ya «tocando» la felicidad, esta
«intensidad» que adquiere la vida



cuando tiene una prometedora meta a la
vista,  junto con  determinados
«momentos» de aparente plenitud, todo
lo que a los hombres les es dado sentir
intramundanamente como la felicidad.
Desde un punto de vista no
estrictamente ético, no valorativo, sino
simplemente descriptivo, es menester
reconocer que, en el proyecto vital de la
mayor parte de los hombres, los
imperativos ¢€ticos, cuando se aceptan
por si mismos, ocupan un lugar
subordinado o al menos puesto al
servicio de la felicidad que, sobre todo
bajo la forma social que estudiaremos a
continuacidén, constituye la  ética



cotidiana, la ética usual de nuestro
tiempo.



V - UTILITARISMO Y
«SOCIEDAD DEL
BIENESTAR»

El  utilitarismo, sistema  ético
inventado en Inglaterra a fines del siglo
XVIII, considera también el placer como
el Unico bien intrinseco. Pero ahora no
se trata del egoista placer individual,
sino que el objetivo moral consiste en la
promocion del mayor placer posible
para el mayor nimero posible de seres
humanos. Evidentemente, y pese a la
sustitucion que sigue intentandose hacer
del concepto ¢ético de bien por el
concepto no €tico de placer, este sistema



es, como ética puramente intramundana,
claramente preferible a los
anteriormente  estudiados: la  nota
«altruistay, «social», es ya netamente
¢tica. El obstaculo psiquico que sigue
dificultando su aceptacion procede,
principalmente, de la tradicional
devaluacion del término «placer», sobre
la que ya hemos hablado. Ahora bien, si
sustituimos, como hoy todos hacemos en
el lenguaje ordinario, «placer» y
«felicidad» por bienestar, ingresamos
en el ambito de la ética realmente
practicada y vivida en nuestro tiempo,
que, al menos en el mundo occidental,
no es otra sino la de la «sociedad del



bienestar». «Placer» nos hace pensar en
algo demasiado efimero; «felicidady», en
algo demasiado romantico. «Bienestar»
es la palabra que mejor define nuestra
aspiracion, dependiente, tanto como de
nosotros, de la sociedad y del Estado
por la ayuda, la proteccion, la seguridad
que nos consideramos con derecho a
esperar de €stos: los unos nos ayudamos
a los otros a través de la organizacion
politico-social, por nuestra propia
conveniencia y para nuestro mayor
bienestar. El individualismo de las
¢ticas del placer y la felicidad aparece
asi comjugado con un cierto
«socialismo». La vinculacion del



utilitarismo y el Welfare State, como
procedentes de una inspiracion ética
hasta cierto punto comin, no tiene por
qué extrafiarnos si recordamos, por una
parte, la voluntad de los utilitaristas de
plasmar en las leyes sus principios YV,
por otra, el interés de Stuart Mili, en los
ultimos afos de su vida, por el
socialismo y el comunismo
premarxistas.

El utilitarismo del bienestar, que
probablemente es la moral material mas
extendida hoy, no solamente entre los no
filosofos, sino también entre los
filosofos (aunque, por su caracter
normativo y ajeno a la ciencia, no lo



expongan mucho, prefiriendo limitarse a
los analisis logicos del lenguaje ético),
presenta, sin  embargo,  graves
dificultades: al no considerar como
«bien intrinseco» mas que el bienestar,
tiene que reducir a la categoria de
«bienes instrumentales», en la medida en
que producen, como consecuencia, un
aumento en el bienestar general, a todos
los actos intrinsecamente  éticos:
cumplimiento de las normas, atenimiento
al deber, practica de la virtud, etc. Es
decir, lo que desde un punto de vista
rigurosamente ético consideramos bueno
no es estimado por los utilitaristas como
tal, sino en el caso de que, como



consecuencia de su practica, acrezca el
bienestar comun.

Una reformulacion del utilitarismo
encaminada a paliar esta dificultad es el
llamado «utilitarismo de la regla», que
consiste en la tesis de que observar la
regla es siempre util. Es verdad que
infringirla en algin caso particular
podria, considerado  aisladamente,
producir, como consecuencia, un bien
mayor; pero al precio, demasiado caro,
de una debilitacion de las reglas, que
acarrearia males muy superiores a ese
aumento particular de bienestar. Segin
esta concepcidn, los actos deben ser
juzgados por sus consecuencias, pero las



reglas estan ya prejuzgadas, se ajustan al
principio del utilitarismo, su
observancia produce, como balance de
bienes y males, un saldo favorable de
bienestar.

Pero la suposicion sentada por el
utilitarismo de la regla es excesiva, y si
la aceptdsemos sin critica tornaria a €sta
intocable. La verdad es que ciertas
reglas son  injustas 0, mAs
frecuentemente, se tornan injustas; dicho
en el lenguaje utilitarista, lejos de
maximizar ¢l bienestar comuin, su
observancia rigurosa disminuye la
satisfaccion general. Son las reglas que
es menester, si no cambiar, si matizar y



especificar, precisamente de
conformidad con el genuino criterio
utilitarista.

La critica del utilitarismo —el cual,
por supuesto, no necesita ser crudamente
hedonista, sino que puede estar abierto a
los mas finos aspectos del bienestar
animico y espiritual intramundano—
debe hacerse hoy, no pensando en su
formulacion historico-filosofica, sino,
fieles a su norma, por  sus
consecuencias, por sus frutos, que hoy
tenemos a la vista en la concepcion de la
vida, en el ideal individual y colectivo
de la llamada «sociedad del bienestary.
Es evidente que la promocion del



bienestar, la elevacion del nivel de vida
de fodos, la satisfaccion completa de sus
necesidades, etc., constituyen fin
primario de toda ética razonable. Pero
el fin ultimo prescrito por una ética, por
muy intramundana que sea, /puede
consistir en que cada ciudadano posea,
en propiedad, aunque adquiridos a
plazos, una casa y un automovil, un
aparato de television, varios de radio,
un frigorifico, una lavadora de ropa y
otra de platos, etc.; y junto a esto todos
los derechos de seguridad social,
accidentes, jubilacion, vida, y todas las
polizas de seguros imaginables, incluido
el de la vida eterna mediante la



pertenencia a la confesion religiosa que
mejor se adapte a su etnia, clase social y
modo individual de ser? Si los sobrios e
idealistas Jeremias Bentham y los Mili,
padre e hijo, levantasen la cabeza y
viesen en qué¢ ha desembocado la
prolongacion practica de su utilitarismo,
es seguro que denunciarian nuestra
sociedad, con razon, como materialista.
Si Henry Sidgwick, el ultimo gran
utilitarista, comprometido con su mujer
en la lucha de emancipacion feminista,
viese que la aspiracion de la myjer hoy
parece limitarse a la emancipacidn
sexual, aceptando en todo lo demas la
supremacia masculina; y si todos ellos,



empefiados en la lucha politica para la
implantacion ~de  una  auténtica
democracia, viesen cOmMoO nuestros
contemporaneos, con tal que se les
garantice una confortable vida, aceptan
de buen grado la total privacion de su
existencia y se someten a cualquier
autoritarismo, mejor o peor disfrazado
de democracia, es seguro que
considerarian completamente
traicionado su utilitarismo. Sin embargo,
la actual moral vivida del bienestar
como unico «bien intrinseco» tiene
derecho a considerarse heredera de la
doctrina  de  aquellos  austeros
utilitaristas. Lo que nos hace pensar que



el bienestar puede y debe ser un fin
primario propuesto a nuestro esfuerzo
moral. Pero una «saturacion» de
bienestar —por otra parte no
suficientemente extendido, ni  mucho
menos, a todos los hombres— conduce a
la protesta y a la repulsa de una
sociedad orientada hacia tales ideales y
provoca una actitud moral cinica en el
sentido histérico-moral de aquellos
filosofos desarrapados y mendigos que
en el mundo antiguo daban, con su forma
de vida, un testimonio contrario a la
decaida civilizacion antigua; pues es a
tal actitud «inutilitariay a la que se
asemeja, incluso en la exterioridad del



desaseo, la de los jovenes rebeldes de
una €poca relativamente reciente.



VI - MORAL DEL DEBER Y
ETICA DE LOS
VALORES

Hasta aqui la palabra considerada
como basica en moral ha sido la palabra
«bueno». En el presente capitulo vamos
a considerar los intentos de sustituirla
por otras: la palabra «deber» y la
palabra «valory, respectivamente.

Hemos visto que bonum, en latin, y
sus equivalentes en las lenguas
occidentales modernas tienen, a la vez,
un significado no moral y un significado
moral. Y hasta ahora  hemos
considerado, so6lo en lineas generales,



como corresponde al reducido porte del
presente libro, el intento de deshacer esa
ambigiiedad, reduciendo el pretendido
sentido moral al sentido no moral.
«Bueno» significaria siempre, de este
modo, lo agradable o deseable, el placer
y la felicidad, con cuanto a ellos
conduce, y lo util. En el mismo sentido
llamariamos bueno a un plato de
comida, a un automovil, a un acto
virtuoso: todos ellos proporcionan
placer, o son utiles, o conducen a la
felicidad que hoy, menos
romanticamente, preferimos denominar
bienestar.

Ya hemos visto también lo



insatisfactorio de tales reducciones.
Hora es, pues, de considerar el otro
modo, el otro camino que puede
emprenderse para acabar con la
ambigiiedad: mostrar que se debe a una
pobreza de nuestras lenguas, que no
disponen mas que de una sola palabra
para significar dos cosas completamente
diferentes; pobreza y equivocidad
enraizadas en un hedonismo y
eudemonismo como concepcion de la
vida, heredados de la Antigiiedad
grecolatina.

Kant fue el autor que llevo a esta
revolucion copernicana de la moral,
paralela de la que hizo en la teoria del



conocimiento. Para ello se apoy6 en una
posibilidad que le brindaba su lengua:
la de distinguir entre Gut y Wohl (asi
como entre Bose y Schlecht) acotando la
significaciéon de las primeras palabras
para el bien (y el mal) moral vy
asignando las segundas al bien (y al
mal) de cardcter no moral. Asi, las
cosas que llamamos buenas lo son en el
sentido de Wohl. Pero lo tnico que
merece ser 1lamado bueno no estd fuera
de nosotros, sino en nosotros mismos; ni
puede ser la felicidad, puesto que, en
cuanto tendemos a ella necesariamente,
por inclinacién natural, no tiene nada
que ver con la moral; sino que es,



exclusivamente, la buena voluntad,
atenida al deber. La equivocidad queda
asi destruida al atribuir una palabra para
cada cosa; y tampoco se incurre en el
reduccionismo de las  doctrinas
anteriores, esto es, en la sustitucion por
pretendida sinonimia de términos
morales por términos no morales.

Como se ve, Kant no solo «depurd»
moralmente el término «bueno», sino
que, a su modo, practicOo otro
reduccionismo: el de lo moralmente
bueno al cumplimiento del deber.
Reduccionismo que no todos, ni mucho
menos, estamos dispuestos a admitir,
pues es patente que muchas acciones



seria bueno que se llevasen a cabo, aun
cuando de ningin modo puede decirse
que constituyen deber. El deber es, por
decirlo asi, la cara negativa, coercitiva,
obligatoria del bien moral.

Ciertamente, la asimilacion de lo
bueno al deber, y el traslado de la
centralidad del concepto moral de
aquello a éste, habilitaba a Kant para
hacer ética en términos estrictamente
morales; tanto mas cuanto que también el
verbo «deber» (igual que el verbo
«poder») tiene en aleman (como en
inglés) su palabra propia, diferentes del
«deber» y «poder» en sentido no moral,
lo que no ocurre en castellano. (Por



ejemplo, «si quieres ir al pueblo, debes
tomar el camino de la derecha».) Pero el
analisis, tan reiteradamente llevado a
cabo por los ingleses, de ought (asi
como de right, otro término de uso
estrictamente  valorativo, pero no
siempre moral), ha demostrado que estas
palabras —como duty— mni son
sindbnimos de «bueno» ni equivalentes
entre si.

El sistema de Kant, contemporaneo
del utilitarismo, se opone frontalmente a
¢l; fueron las dos respuestas contrarias a
un mismo problema. La moral de Kant
pone la cualidad moral en el acto
mismo; mas aun, en la fuente interna de



que brota, la Gesinnung, la buena
voluntad, independiente de todo logro,
resultado o consecuencia, asi como de
toda inclinacién natural. El utilitarismo,
por el contrario, veia lo intrinseco del
bien en algo a lo que naturalmente nos
sentimos inclinados, el bienestar; y el
caracter moral de nuestro
comportamiento en la maximizacion del
bienestar, en el resultado consistente en
la expansion y crecimiento del bien, en
algo, pues, que no es intrinseco a
nuestros actos, sino consecuencia de
ellos. En el sistema de Kant, la ley
moral, por formal que sea, inspira el
maximo respeto, y en este sentido la



moral kantiana, aun cuando plenamente
autbnoma, es rigurosamente normativa;
en el utilitarismo el bien (instrumental)
se mide por los frutos, y cuando la
norma representa algin papel —lo que,
como vimos, ocurre en el llamado
utilitarismo de la regla— es en atencion
a las buenas consecuencias que, segun
se supone, comporta su observancia. Por
otra parte, la ¢&tica de Kant era
rigurosamente individualista y consistia
en una apelacion a la conciencia de cada
cual, para que cumpla su deber. El
utilitarismo, aun cuando en forma
insatisfactoria, es una ética social, pues
tiene como meta la promocion del



bienestar comuin.

La ética de los valores ha pretendido
ser una superaciéon del dilema
naturalismo-moralismo. Lo bueno no
serian cosas, ni siquiera cosas
psiquicas (placer) o una mezcla de
ambos (bienestar, felicidad); pero
tampoco primariamente el deber, sino
algo que estd por encima de lo uno y de
lo otro, el valor. Este «por encima» a
veces debe entenderse en sentido
metafisico y tenemos entonces la
metafisica de los valores de Scheler y
Hartmann: los valores serian unas
entidades ideales, que pueden tomar
cuerpo en las cosas (buenas) y que, por



otro lado, demandan y a veces exigen de
las personas —ellas mismas centros de
valor— su realizacion. El caso de la
espontanea realizacion es el mas
elevado moralmente; el cumplimiento
minimo, y convertido en regla, de
aquella exigencia, constituye el deber.
La teoria del valor ha tenido también
especialmente en el mundo anglosajon,
formulaciones no metafisicas. Para el
americano John Dewey el bien (moral)
no es ni una «esencia» separada ni una
realidad dada, sino la valuation o
relaciéon del sujeto con las cosas en
funcion de la accion que se proponga y
su finalidad; y para su compatriota Perry



el valor es, como ha dicho mas tarde
Nowell-Smith, una «actitud-pro», un
«estar a favor» o, dicho de otro modo, el
objeto de un «interés». Ambos filosofos,
como se ve, tratan también de poner el
concepto de valor por encima de la
antitesis naturalismo-moralismo. Pero la
via de superacion no es ahora la
metafisica, sino una teoria psicologica
de la accidn, es decir, el pragmatismo. Y
la moral consistia en la armonizacidn de
los diferentes intereses.

Como representante actual de la
teoria de los wvalores debe ser
mencionado Hans Reiner, cuyo libro
Vieja y nueva ética fue hecho traducir al



castellano y prologado por quien escribe
estas paginas. Su concepcién muy
formalizada del valor le acerca a Kant,
asi como su comprension depurada de la
llamada «Regla de Oro», de la que la
intuicion moral central del gran filésofo
no estaba lejos, aun cuando no le gustase
reconocerlo. Mas adelante, cuando
tratemos de los principios o criterios de
la Moral, hablaremos de la Regla de
Oro y del Imperativo categdrico
kantiano.



VII - PLURALIDAD DE
USOS Y ANALOGIA
DEL CONCEPTO DE
«BUENO»

De cuanto hemos dicho hasta ahora
se desprende la vanidad del triple
esfuerzo: a) de reducir el concepto de
bueno a otro no moral (la llamada por
Moore «falacia naturalista»); b) de
depurar el concepto de bueno para
hacerlo univocamente moral (moralismo
de Kant), ye) de superar la antitesis
anterior mediante la supraposicion de
otro concepto, el de valor.



Son sin duda los filosofos del grupo
de Oxford quienes han analizado con
mayor cuidado la pluralidad de usos del
término «buenoy» (asi como de los demas
términos del lenguaje ético). Pero para
ellos la distincion entre términos o
juicios morales y no morales es la
segunda que hay que hacer, no Ila
primera. La primera es la que se
establece entre el uso normal, que es
evaluativo, de la palabra «buenoy, y un
uso que, por convencional, debe ser
considerado como descriptivo. (Esta
distincion tiene una gran importancia en
el ambito de la moral, como veremos en
seguida.) El uso evaluativo es el que



tiene lugar cuando se emplea la palabra
«bueno», como expresion de una actitud
personal, para fundar una eleccién o
decision, para aconsejar, alabar vy
aplaudir, recomendar, juzgar y aprobar,
y predicar la eficiencia de una cosa
(cuchillo bueno) o (buen carpintero) de
una persona (Nowell-Smith); o bien,
como prefiere resumir Hare, para, en el
mas amplio sentido de la palabra,
«recomendar». El uso descriptivo de
«bueno» tiene lugar cuando quien se
sirve de tal palabra no lo hace
comprometiéndose personalmente con
ella, sino describiendo «lo que la mayor
parte de la gente Illama ‘“bueno’»,



incluso ¢l mismo quizds, pero
ateniéndose a la oposicion comin o al
criterio de los expertos y no emitiendo
por su cuenta un juicio de valor.
Atengdmonos por el momento al uso
evaluativo. ;Podemos decir igualmente
de un cuchillo, de un carpintero y de un
hombre que son buenos? Juzgamos que
un cuchillo es bueno cuando corta bien
(eficiencia en la funcién), lo que
depende fundamentalmente de que tenga
un buen filo, pero también de que sea
manejable, es decir, bien proporcionado
y con un buen ensamblaje de la hoja al
mango (propiedades). Consideramos
que un carpintero es bueno cuando



vemos que sabe elegir bien la madera
adecuada para cada obra, sabe cortarla,
cepillarla, etc., bien y finalmente hacer
buenas puertas, ventanas y demas obras
de carpinteria. Pero decimos de ese
carpintero que, ademas de ser bueno
como carpintero, es bueno como hombre
cuando es formalmente cumplidor de sus
compromisos, es trabajador, cobra lo
justo, etc. —en su oficio—, y, fuera de
su oficio, si es buen marido y buen
padre de familia, buen ciudadano (lo
que no suele tenerse en cuenta), honrado
en su conducta general, e interesado en
la suerte de sus compaieros de oficio
(lo que tampoco suele ser tomado en



consideracion). De la calidad de bueno
juzgamos en los tres casos por nosotros
mismos (si nos limitdsemos a suponer
que un cuchillo, un carpintero o un
hombre determinados son buenos,
porque asi son considerados, nuestro
uso de «bueno» seria descriptivo y no
evaluativo).

Ahora bien, ;qué es lo que otorga
bondad a ese cuchillo, ese carpintero y
ese  hombre? Nada  musterioso,
inaprehensible o solamente captable por
intuicion, sino  sencillamente  una
propiedad o conjunto de propiedades,
diferentes ciertamente en cada uso que
hacemos de la palabra «buenoy»: las



propiedades que hacen que un hombre
sea juzgado bueno son completamente
diferentes de las que ha de reunir un
buen cuchillo. Pero, segun Hare, el uso
que hacemos de la palabra «buenoy, la
funcién que desempefia siempre que se
emplea evaluativamente, es la misma:
recomendar(* una eleccion, antes de que
sea hecha, elogiarla después. Con ello
yo diria que el filosofo inglés
desemboca en una «univocidad» del uso
evaluativo del término «bueno». El
contexto moral o no moral en que la
palabra se emplee es irrelevante. Las
propiedades y funciones —algo
puramente descriptivo—, en cada caso,



son sin duda diferentes, y no solo entre
el «bueno» dentro de un contexto moral
y el «bueno» dentro de un contexto no
moral, sino también entre los usos de
«bueno» en los diferentes contextos
evaluativos no morales: lo que hace
bueno un cuchillo no es lo mismo que
hace buena una mesa o lo que hace que
un electricista sea bueno como
electricista. (Corrigiendo lo anterior
habria que agregar que junto a la
«univocidad» de «bueno» hay también
una «multivocidad», la de —para hablar
con Aristoteles— las virtudes que
justifican su uso.) Lo que pasa —
continia Hare— es que con cuchillos,



mesas, carpinteros |y electricistas
tenemos una relacion limitada: las
cosas, buenas o malas, son usadas por
nosotros, pero ninguno de nosotros es
una de ellas. Podemos, si, ser
carpinteros o electricistas, pero, en
rigor, sOlo lo estamos siendo mientras
ejercitemos el oficio: antes, después,
entremedias y siempre, lo que somos es
hombres. Y, aunque podemos dejar de
ser carpinteros, no podemos dejar de ser
hombres; del mismo modo que, aun
cuando podriamos prescindir de usar
cuchillos o mesas, no podemos dejar de
tratar con los otros hombres.

La teoria de Hare creo que es en



lineas generales satisfactoria. No lo es
en su tendencia a la nivelacion de lo
bueno moral y lo bueno no moral, pero
en este aspecto, aunque nos deje
descontentos, o0 precisamente por €so
mismo, se revela como muy propia de
nuestro tiempo, expresiva de la
sensibilidad actual.

Es satisfactoria porque, frente a la
rigida distincion de sentido descriptivo
y sentido emotivo, a los términos
evaluativos, y concretamente al término
«buenoy, les es reconocido un valor de
objetividad mucho mas firme que la
mera expresion de un sentimiento.
«Bueno» es la palabra que usamos,



especialmente en el comparativo,
«mejory, para recomendar una eleccion
(la de un instrumento, una accién, una
persona, una forma de vida). La especial
«analogia» consiste aqui en la distincion
de dos momentos: el del uso —
evaluativo— de la palabra «bueno», que
es univoco (recomendacion), y el del
analisis de las «virtudes» de que
depende que pueda ser llamado bueno,
momento de evidente multivocidad (las
«virtudes» que hacen que un cuchillo, un
caballo, un carpintero en tanto que
carpintero y un hombre en cuanto tal
sean buenos son completamente
diferentes). Este desdoblamiento es mas



satisfactorio que la consideracion de la
bondad, hecha por otros filosofos, como
una «propiedad de propiedades» o de la
relacion estructural entre ellas, porque
distingue mejor el nivel evaluativo o
estimativo del nivel descriptivo.
Veiamos antes que Hare iguala
practicamente el significado de bueno en
los contextos morales al de los contextos
no morales. Creo que en esto va
demasiado lejos. La pregunta «bueno
para qué» separa radicalmente uno del
otro. El buen cuchillo es bueno para
cortar, el caballo es bueno para
cabalgar sobre ¢l y correr o para tirar
de un carruaje, el buen carpintero es



bueno para hacer puertas y ventanas.
Pero respecto de las buenas acciones, el
buen comportamiento, la personalidad
buena o el buen modo de vida, la
pregunta «para qué» no tiene sentido;
como ha visto bien Toulmin, en esa
pregunta topamos con el limite mismo de
la ética, tomada en el mas amplio
sentido prdctico del total
comportamiento humano, de la accion
del hombre con los otros hombres en el
mundo y entre las cosas. Entonces, o
bien dejamos que la moral descanse
sobre si misma —es lo que hizo, de una
vez por todas, Kant—, o bien
reconocemos que la moral necesita



abrirse a la religion. Pero en este
segundo caso abandonamos ya el
contexto filosoéfico.

Consideremos ahora el por qué Hare
ha procedido asi. La razon metodologica
estd muy a la vista: para huir de los dos
extremos, el naturalismo 'y el
emotivismo morales, necesitaba
apoyarse a la vez en las propiedades
naturales —las «virtudes» que, segin
los griegos, todas las cosas tienen— y
en el caracter estimativo o evaluativo
del término «bueno». Pero ambas notas
se dan en el uso moral y en el no moral.
Separar la funcion moral apareceria, a
partir de estas bases, como arbitrario.



En realidad, Hare es completamente fiel
a lo mas permanente de la ética
aristotélica: los hombres, como las
cosas, son buenos en tanto que realizan
su virtud. Que la «virtud» mas propia
del hombre sea el espiritu no se
discutira mas que como una cuestion de
palabras; y que la actualizacion de esa
virtud o capacidad sea la contemplacion
teorética es una concepcion del role del
hombre propia de la «teologia»
filosofica griega, y no solo de
Aristoteles. N1 Hare ni nosotros la
compartimos ya.

Pero, aparte razones, la concepcion
de Hare responde, en su sentido



profundo, a la sensibilidad actual. A mil
leguas del «deber por el deber», del
moralismo, del sentido solemne,
augusto, reverencional de la ley moral,
Hare hace ya esa einfache Sittlichkeit
de que ha hablado Bollnow, ese modo
«positivon de llevar a cabo la tarea
moral como una buena obra de
construccion: construccion de una casa,
construccion de un comportamiento,
construccion de una vida. Los hombres
son buenos, como son buenas las cosas,
cuando sirven para lo que hay que hacer,
para lo que de ellos cabe esperar.



VIII - LOS PRINCIPIOS DE
LAMORALY LA
EMPRESA DE LA
MORALIZACION

De lo anterior resulta que el
concepto de «bueno» (como los demas
conceptos morales: lo justo, el deber,
etcétera), en cuanto  puramente
estimativo, contiene una prescripcion
vacia, se desarrolla en un juicio de
valor y, por si mismo, no nos dice lo que
estd bien, lo que debemos hacer. (Es
posible saber, en concreto, qué es bueno
y qué es malo, dentro del contexto



moral? Después de lo que hemos dicho,
parece que si: no habria sino que
considerar las propiedades que nos
autorizan a llamar «bueno» a un acto, un
comportamiento, un modo de vida, y que
estan como subyacentes a ellos. El
primer criterio o principio que Sse€ nos
ocurre, tras lo dicho, para discernir lo
bueno, es el de la virtud, tomada la
palabra en el sentido griego. Si lo que
hace que un cuchillo sea bueno es su
«virtud» de cortar bien, ;cual serd la
virtud por excelencia del hombre en
cuanto hombre? Lo probable es que el
hombre, realidad infinitamente mas rica
y compleja que el cuchillo, tenga muchas



«virtudes». Para Aristoteles y su época,
las mas estimables eran la capacidad de
contemplacion  intelectual 'y la
inteligencia practica o «prudenciay, asi
como la armonia o equilibrio entre todas
las tendencias de la personalidad.
Anteriormente, en una ¢época mas
heroica, la «grandeza de alma» y la
«valentia» habian aparecido como las
virtudes mas eminentes. Y
posteriormente, con el estoicismo, todas
ellas iban a ser desplazadas por la
orgullosa abnegacion ascética. El
cristianismo iba a convertir la caridad
en virtud fundamental; y junto a ella
desarroll6 un ascetismo de



extrafiamiento del mundo. Con la
Reforma y sobre todo con el calvinismo,
la laboriosidad y un nuevo ascetismo
dentro del mundo pasan al primer plano.
En fin, para no alargar indefinidamente
esta lista de virtudes fundamentales, las
que hoy se prefieren son, como hemos
dicho hace un momento, las sencillas y
positivas; se diria que vivimos una
época de democratizacion de la virtud.
Pero, de esa larga historia del
cambio de las virtudes del hombre, ;qué
se desprende? Como ya anticipabamos,
el hombre, en oposicion al cuchillo,
sirve para muchas cosas, tiene muchas
virtudes, las cuales, ademas, se han ido



poniendo de manifiesto a lo largo de la
historia. Si, el hombre se caracteriza por
su plasticidad, por su capacidad para
ejercitar las mas variadas virtudes.
Pero, entonces, sigamos preguntando:
ccual es, entre todas ellas, la mas
elevada, la que merece ser llamada
«mejor» o buena por excelencia? La
respuesta a esta pregunta depende de un
nuevo principio o criterio moral: el
modo o estilo de vida, el patron de
existencia, el way of life. Para
Aristoteles lo eran el hombre teorético y
el varon prudente; para el cristianismo,
el Santo, palabra que recubre a su vez
una multiplicidad de subestilos de vida



(comparense Santos tan diferentes como
San Francisco de Asis, Santo Tomas de
Aquino, San Ignacio de Loyola y San
Juan de la Cruz); para la época moderna,
el hidalgo y el caballero, el honnete
homme y el gentleman. Ninguno de
estos ideales parece ya mover
eficazmente al hombre de hoy. (Ni
siquiera la palabra misma «ideal».)
Nuestro segundo criterio parece tan
cierto como el primero. (Adonde
recurrir? Los escolasticos y después los
llamados iusnaturalistas nos hablaron de
un tercer criterio o principio, el de la
llamada ley natural. La mayor parte de
los tratadistas afirman hoy el caracter



evolutivo y cambiante, dindmico e
historico de éste. [Nos ocurrird con ella
algo parecido a lo acontecido con
nuestro instrumento para cortar? Al
principio estaba muy lejos de ser
cuchillo: un hacha de piedra hacia sus
veces. Después se aprendi6 a utilizar los
metales y mas tarde se invento el acero.
Hoy ya, lo mismo, aunque por lo
contrario que en la Prehistoria, los
instrumentos para cortar con toda
eficacia y precision no se llaman
«cuchillos». La «ley naturaly, que
prescribia en los tiempos biblicos la
poligamia, que parecia no oponerse a
los métodos de la Inquisicion ni a la



negacion de toda libertad religiosa, y
segin la cual parece todavia a muchos
que es licito el uso de medios
anticoncepcionales, ;nos proporciona un
inconmovible criterio de lo que es
bueno y lo que no lo es?

Es cierto que existen otros
principios menos cuestionables: la
llamada «Regla de Oro» (cuya mas
conocida formulacion es: «no quieras
para los demas lo que no deseas para
tin), su depuracion en el Imperativo
categorico de Kant, y los resultados
analiticos a que ha llegado Reiner. Pero
estos principios, lo mismo que el de la
«autenticidady  existencialista, son



puramente formales y no nos dicen nada
preciso sobre lo que hay que hacer y
dejar de hacer. Otro tanto, agravado por
la subjetividad, ocurre con el principio
del amor y el de la conciencia (que,
ademas de poder errar, con frecuencia
produce dictados oscuramente
elaborados por nuestros impulsos, y
sometidos a un  proceso  de
«racionalizaciony).

En el extremo opuesto a esta vana
busqueda de unos criterios inmutables
en los que descansar con seguridad, la
llamada moral de la situacion rechaza
todo criterio, todo principio, toda
norma, y pide que cada sujeto moral, en



cada situacion de su vida, invente una
solucion o decision original. Demanda
completamente irrealista, es claro, pero
que nos ayuda a comprender cual es
nuestra verdadera situacién moral como
punto de partida. El hombre vive y ha
vivido siempre —hasta donde llega
nuestro conocimiento— dentro de una
sociedad provista de un codigo moral
(subsumido en el religioso o el juridico,
o bien, como en las sociedades
modernas, no escrito). Este codigo
moral (como, por otra parte, todos los
demas codigos) en la «sociedad
cerrada» era uUnico, Inmutable e
indiscutible. La presion social forzaba a



los miembros de tal sociedad a
someterse a ¢l. Podemos llamarle
codigo moral porque se referia a los
mores, a las formas de vida, al
comportamiento; pero no era moral
porque no se contentaba con imponerse
por el convencimiento, sino que se
imponia forzando la libertad o, mejor
aun, no dejando lugar a la ideacion de
otra alternativa, como no fuese la de la
negativa desobediencia. La sociedad
moderna tiende a constituirse como
«sociedad abierta» (aunque nunca llegue
a serlo completamente): el codigo moral
vigente no se presenta ya como
intocable, sino como susceptible de



modificacion. En segundo lugar, la
sociedad verdaderamente abierta es
pluralista y, por tanto, rigen en ella una
pluralidad de cddigos morales. Desde el
punto de vista social, la moralizacién
pasa necesariamente por la apertura y el
pluralismo. Desde el punto de vista
individual o personal, incluso dentro de
esa sociedad abierta y pluralista, cada
persona se encuentra perteneciendo a un
grupo que posee su propio codigo
moral. La tarea moral no consiste ni en
someterse ciegamente a ¢€l, ni en
rebelarse ciegamente contra ¢l. La moral
no tiene nada que ver ni con la sumision
por la sumision ni con la rebeldia por la



rebeldia. La tarea moral que nos
incumbe a cada uno de nosotros consiste
en la progresiva moralizacion del
codigo moral que encontramos vigente
en nuestro grupo. Que ni ese ni ningun
otro codigo son moralmente perfectos se
desprende de lo que antes dijimos: un
codigo no es sino la explicitacion y el
desarrollo, en un sistema de normas, de
unos principios morales generales.
Ahora bien, hemos visto hace un
momento la in-perfeccion o, si se
prefiere decirlo de una manera positiva,
la perfectibilidad de todos los
principios morales. Por otra parte, el
codigo moral no nos dicta sino el



sistema de normas o deberes a que
debemos ajustar nuestra conducta; lo
creativo de ¢ésta, el sistema de
posibilidades morales, de formas de
vida, que nos ofrece, con su apertura, la
sociedad en que vivimos, no aparece
inscrito (digamoslo asi: los «cddigos
morales» nunca se escriben ni se
promulgan como los codigos
propiamente dichos) en el codigo moral;
es el otro lado, inventivo, desarrollado
por la imaginacion, la idea, libre de lo
que, en sentido amplio, debe ser
llamado la moral. La moralizacion
consiste, pues, no en rechazar todo
codigo 0 construirnos uno



arbitrariamente a nuestro subjetivo
capricho, sino: /) En poseer el valor
moral e intelectual suficiente para
someter a critica y revisar no sélo los
«articulos», por llamarlos asi, de
nuestro codigo moral sSino,
remontandonos a su fundamento, los
principios en que se inspiran. Y al llegar
aqui debemos recordar y traer a
aplicacion practica el uso descriptivo
del término bueno (y de los otros
términos morales). Veiamos que consiste
en la aceptacion convencional de lo que
la gente viene diciendo y repitiendo que
es bueno, sin que nosotros hayamos
sometido a serio examen intelectual y



moral tal bondad, dada simplemente por
supuesto. Como Vvio perspicazmente
John Dewey, «at any given time an
adult person in a social group has
certain ends which are so standardized
by custom that they are taken for
granted without examination». Pues
bien, es precisamente esa
estandarizacion, esa aceptacion, como
en serie, de los preceptos morales la que
hay que combatir mediante esa
«examination» que echa de menos el
filosofo americano. Obrar conforme a
normas o principios morales que
aceptamos docilmente s6lo porque estan
vigentes en nuestro grupo social, pero



sin que nosotros veamos su razon de ser,
no es obrar moralmente, porque de ese
modo no contribuimos a la progresiva
moralizacion, sino que, al contrario,
convertimos la moral en una realidad
inerte, osificada, muerta, que, lejos de
mover a la accion creadora, pasa como
una losa que empuja al individuo vy, si
esta conformista actitud se generaliza, a
la comunidad entera al estado de
«sociedad cerrada». La moralizacion
consiste también, 2) en poseer la
suficiente inteligencia practica, y el
necesario talante moral, para crear
nuevas pautas de comportamiento,
nuevos patrones de vida, todo ese élan



creador de moralidad que, fuera de todo
codigo moral (pero no forzosamente
contra ¢l), inventa moralidad y
contribuye a crear una existencia mejor.
Esta y no otra es la tarea del reformador
moral constructivo, progresista, creador.

Adviértase que, desde la perspectiva
que aqui nos interesa, que es moral y no
religiosa, en esa ruptura de la inercia y
la convencionalidad, en una empresa de
revivificacion, de revision y de
actualizacion, es en lo que han
consistido la tarea de Juan XXIII y la
obra del Concilio Vaticano II. En eso y
en la conversion de la Iglesia de
«sociedad cerrada» o, como se decia,



«perfectay, en una comunidad mistérica,
diferente y separada del Estado, y
abierta a toda libertad y a todo
enriquecimiento espiritual, venga de
donde  viniere. La revisibn o
aggiornamento religioso es un buen
ejemplo de la ruta que habria de
emprender la moral normativa para
responder a las demandas de nuestro

tiempo.



IX - EL CONTENIDO DE LA
MORAL

Si, al llegar hasta aqui, volvemos la
vista atrds y reflexionamos un poco
sobre lo que llevamos escrito, pronto
advertimos una contradiccion al menos
aparente. Pues, en efecto, por una parte
hemos hablado de «codigos moralesy,
los cuales es de suponer (bien supuesto)
que regulen con el mayor detalle posible
el contenido de nuestro comportamiento.
Mas, por otra parte, los principios
morales en que esos codigos han de
inspirarse, o son puramente formales vy,
por ende, vacios de contenido, o son



mutables a lo largo del tiempo y se
desarrollan historicamentel®!.

La contradiccion ni siquiera lo es
aparentemente. Como nos muestra el
clasico trabajo de los partidarios de la
ley natural, arrancando de un principio
puramente formal tal como «el bien se
ha de hacer y el mal se ha de omitir», se
puede ir gradual y paulatinamente
inyectando contenido. (Que el proceso
deductivo sea, en logica rigurosa,
cuestionable, como el que también lo
sean muchos de esos preceptos, dotados
ya de contenido —por ejemplo, el de la
excepcion, pena de muerte, al principio
general de no matar, o la consideracion



de la propiedad privada como de
derecho natural—, es algo sobre lo que
los  1iusnaturalistas  suelen  pasar
répidamente, o bien «explicar» con
razones poco convincentes.) Este
contenido, en cuanto admitido por la
comunidad, en una determinada fase
siempre de desarrollo moral, pasa a su
correspondiente «cddigo moral». No
tanto porque haya sido «deducido» por
los tratadistas, sino porque es vivido
como justo (acertada o erroneamente)
por la comunidad. Pues, como vio bien
Maritain, los hombres no han esperado a
los moralistas para tener reglas morales
y los moralistas van detras de los



hombres que viven lo moral y detras de
las normas que se dan para regular su
comportamiento. Por tanto, como se ve,
las reglas que los moralistas formulan
no son, en realidad, inventadas por
ellos. ;De donde salen entonces, de
donde procede el contenido de la
moral? De la cultura, entendida esta
palabra en su acepcion antropoldgico-
cultural: del way o ways of life propios
de ella, de los patrones que, dentro de
ella, rigen el comportamiento y, muy
especialmente, de la moral implicada en
su religion. Pero no reparemos tanto en
los pueblos de cultura cerrada;
atendamos sobre todo al contenido



moral que va decantando la experiencia
de la vida en el desarrollo historico de
las culturas «abiertasy». He aqui la fuente
de la materia moral, la fuente que
alimenta los «cddigos morales». De este
modo puede decirse que cada «codigo
moral» realmente vigente, sobre todo si
atendemos también a aquel otro lado de
la moral, del que antes hablabamos, que
no estd recogido en ¢l, es como el
retrato —retrato moral— de la
comunidad que lo tiene por suyo.
Cuando esta comunidad estd ya bastante
desarrollada, el «cddigo moral» como
formulacion de la moral vigente,
cotidiana, la que cada época considera



como de «sentido comun», es
compatible con la existencia de sistemas
morales construidos con una pretension
filosofica. Estos sistemas, si no son
completamente irrealistas, constituyen
una depuracion critica de la moral
vigente, o bien, en el caso de que su
autor tenga bastante genio para ello, la
respuesta moral a una situacion nueva,
que todavia no ha sido reflejada en la
moral vigente pero que, andando el
tiempo, de un modo u otro acabarad por
incorporarse al cambiante «codigo
moraly.

Pero todo esto no es ya filosofia
moral, ética, ni siquiera en el clésico



sentido normativo en que hemos tomado
aqui estas expresiones. Es moral a
secas, moral in fieri, el espontaneo
hacerse del comportamiento moral y la
estructuracion de una sociedad mediante
la produccion, tambien prefilosofica, de
su codigo moral. Por eso no es ninguna
casualidad: 7) que los cddigos morales
no se promulguen formalmente y ni
siquiera se escriban, y 2) que
ordinariamente aparezcan subsumidos en
la parte prescriptiva de los libros
religiosos y en los codigos legales.

La tarea de la filosofia moral es
diferente de la tarea moral. El filésofo
no crea moral: reflexiona sobre la ya



existente, la  critica, depura 'y
sistematiza, pero, salvo que se trate de
la problematica «moral prospectivay —
formulada para situaciones nuevas,
anticipadas—, no la inventa. Lo que si
hace es: /) analizar el lenguaje de la
moral —tarea ayer de moda, y que
hemos tocado, en la medida en que era
necesario a nuestro fin, en capitulos
anteriores—; 2) mostrar el cardcter
moral del hombre individualmente y en
comunidad, y 3) revisar filoséficamente
la moral historica creada y, en especial,
los problemas morales planteados en la
actualidad.

Sobre el primer punto no diremos



nada mas. Del segundo, algo hemos
dicho, pero convendria hacer una
exposicion mas tematica y sistematica.
En cuanto al tercero, solamente
podremos hacer algunas alusiones
esenciales. Los trabajos verdaderamente
elaborados deben exponerse
monograficamente y no dentro de una
breve Introduccion a la Etica, pues no
otra cosa es el presente estudio.



X - ELHOMBRE,
ESTRUCTURALMENTE
MORAL

Cuando tratamos la cuestion del
determinismo ya vimos que, desde el
punto de vista moral, es completamente
indiferente que, metafisicamente, nos
inclinemos por la tesis de la libertad o
por la tesis determinista. Con
independencia de que también ésta
dejaria lugar para la moral, todos y cada
uno de nosotros, por deterministas que
seamos o podamos ser como fildsofos,
vivimos como si fuésemos libres.

(Que quiere decir esto? Que, como



diria Ortega, hemos de hacer nuestra
vida. (Repito que, desde el punto de
vista moral, no importaria nada que este
«quehacer»  fuese  una  ilusidn,
determinada metafisicamente,
psicosomatica o socioldgicamente: lo
que importa es la intensidad de nuestro
querer hacerla.) Pero ;qué quiere decir
«hacer nuestra vida»? Evidentemente, la
vida no se hace de un golpe, sino paso a
paso, a lo largo de ella. Nuestro
hacernos a nosotros mismos no es sino
el negativo, el vaciado o la mascarilla,
la resultancia de nuestro hacer cosas en
el mundo. Es barriendo como nos
hacemos barrenderos, es labrando el



campo como nos hacemos labradores, es
haciendo cosas como hacemos nuestra
vida. En moral, pues, no hay lugar para
el ensuefio, o, mejor, si: es no haciendo
nada efectivo, no modificando de verdad
la  realidad, sino  1maginandola
meramente de otra manera, como
reducimos nuestro ser moral al de puros
sonadores. El sofiador no opera sobre la
realidad, no «muerde» en ella: resbala
sobre ella, y, al no hacer nada con las
cosas, tampoco se hace a si mismo mas
que negativamente, como ser inoperante,
deficiente moral.

La vida se hace con las cosas, en el
mundo. Pero, deciamos, no de un golpe,



sino paso a paso. ;Que significa esto?
Que es completamente «platonico» el
proyecto de «llegar a ser lo que somos».
No ya real, tampoco ideal, proyectiva,
imaginariamente, somos al principio
nada o casi nada. Lo que seremos no nos
preexiste de ninguna manera, ni como
idea, ni como imaginacion, ni como
proyecto. Lo que seremos va, lenta,
confusa, indeterminadamente
adviniendo, dibuyjandose, siendo, a
través de nuestros actos. Ahora bien,
estos actos tienen que ser decididos uno
a uno, elegidos, determinados por
nosotros mismos. (En los capitulos
siguientes examinaremos las reservas



que hay que hacer a esta afirmacion.) De
ahi la importancia moral de la eleccion,
de la decision. Pero repitamos lo que
antes dijimos: la eleccion, la decision,
no se hacen una vez por todas. Es
verdad que hay decisiones mas
importantes que otras y momentos
decisivos de nuestra existencia. Pero
todos nuestros actos han de ser
«decididos» y todos, por nimios que
parezcan, reinfluyen sobre nuestro
confuso proyecto y sobre lo que
llegaremos a ser.

El hombre, pues, se hace a si mismo
a través de sus actos, es decir, a través
de sus elecciones o decisiones. Pero



entonces /jen qué queda la concepcion
aristotélica, segin la cual el hombre
obra siempre con vistas a un fin que, en
la intencion, estaria, desde el principio,
dirigiendo todos nuestros actos?
Evidentemente, se trata de una
comprension excesivamente
racionalista, e incluso «platdnicay, del
comportamiento  humano.  Platdénica
porque supone que el fin estaria
perfectamente dado de antemano;
racionalista porque la vida seria como
un discurso construido légicamente, en
el que cada uno de los actos nos iria
acercando,  derechamente, a la
conclusion final. La verdad es



estrictamente la contraria. Es claro que
Aristoteles, como los demas filosofos
antiguos, cuando razonaba asi, ponia
ante los ojos un fin abstracto: el «bien»
(= fin), el «placer», la «felicidady.
«Bieny, segin estos filosofos, es todo;
por consiguiente, un concepto vacio.
«Felicidad» es un fin tan indeterminado
y puramente formal que puede llenarse
—o0 intentar llenarse— con los mas
diversos contenidos. Y en cuanto al
«placer», es conocida e incontrovertible
la llamada «paradoja hedonista», segin
la cual el placer no puede ser
perseguido en si mismo —lo que seria
perseguir una abstraccion—, sino



persiguiendo las cosas. Todo esto sin
entrar en la cuestion de que, como ya
vimos, ni el «placer» ni la «felicidad»
individualistas son conceptos éticos v,
por tanto, tampoco pueden ser fines
morales.

Al hombre, al comienzo de su vida,
le es imposible prever un fin concreto
que de¢ sentido preciso a su vida. Los
llamados fines son puros impulsos o
ambiciones —«prosperar», «hacerse
ricon, «hacerse poderoson—. Pero
admitamoslos por un momento. El poder
por el poder y la riqueza por la riqueza
no son fines morales; como diria Kant,
no pertenecen a la ética, sino a la



pragmatica. La riqueza es buena en
cuanto cumple una funcion social y el
poder en cuanto sirve para gobernar
bien a los hombres; es decir, una y otro
como medios, no como fines. La
tragedia de nuestro tiempo consiste en
que esos simples medios tienden a
convertirse en fines: el bien, para la
mayor parte de las gentes, consiste en la
superabundancia de los bienes (de
consumo), simbolos del éxito, del
triunfo social; unos pocos aspiran,
también como fin en si mismo, al poder
por el poder, al puro factum de
mantenerse en ¢l. En los Regimenes de
democracia mas o menos inorganica, una



sola condicion han de cumplir para este
mantenerse, como aquellos mufiecos de
juguete, «siempretiesos» (en los otros
Regimenes ni eso: basta con el puro
apoderamiento): dispensar cantidad
suficiente de aquellos bienes vy,
simultaneamente, dispensar a los
ciudadanos de elegir; el Gobierno lo
hace por ellos.

La distincion de medios y fines es,
como se ve, extrinseca y convencional:
en la realidad, unos y otros son
intercambiables, el medio puede
convertirse en fin y viceversa. Un
hombre puede querer alzarse con el
Poder (medio) para salvar el pais (fin).



Pero elevado hasta €1, y resuelta, bien o
mal, la situacion de emergencia, la
posesion permanente del Poder deja de
ser un medio para convertirse en el fin
(es el caso de la casi totalidad de los
Dictadores). Ha habido en América
hombres —por ejemplo Carnegie— que,
hasta cierto momento de su vida,
erigieron en fin de su vida la posesion
del maximo poder econdomico; pero que,
llegados a ¢l, redujeron esa finalidad a
medio para la realizacion de un fin
filantrépico.

Por supuesto, la vida no es
incoherente. Pero tampoco tiene impresa
la direccion, como el proyectil, desde



que se dispara. Como ya vio Dewey,
fines y medios forman un continuum, y
sus papeles son conmutables.

Pero el hombre no es moral soélo, ni
principalmente, porque hace su vida
—mores— a través de actos,
decisiones, proposicion de fines y
arbitrio de medios, sino también porque
ha de hacerla siguiendo un imperativo:
que sea «buenay, en el sentido ético de
la palabra. Este momento imperativo
pertenece a la estructura misma de la
vida humana. (Recordemos lo que al
principio dijimos: pueden darse casos
aislados de amoralidad, pero son casos
a-normales, patologicos.) El contenido



de tal imperativo puede ser variable y
sobre esto es menester remitirse a lo
dicho en los capitulos inmediatamente
anteriores. Aqui nos basta con la
consideracion de que el hombre se ha
dado a si mismo un /enguaje moral y de
que, como vimos, este lenguaje es
irreductible a cualquier otro.



X1 - DECISION POR
RAZONAMIENTO Y
DECISION POR
PERSUASION

Hemos visto que el oficio de la ética
como disciplina normativa consiste no
en dictarnos lo que hemos de hacer,
sino en ayudarnos a ese hacer
orientindonos en medio de las
prescripciones concretas por el codigo
moral bajo cuya vigencia vivimos, de
las formas de vida que constituyen el
repertorio  disponible en  nuestra
sociedad, y de los principios o criterios



en que se basa todo el sistema moral.

Esa ayuda que la ética nos presta es
eminentemente racional. Es justamente
desde el punto de vista de la razon como
ella nos ensefia a examinar los preceptos
y propuestas de la moral en uso. La
diferencia entre la sociologia de la
moral y la filosofia moral o ética
normativa consiste en que aquélla se
limita a describir una moral dada, en
tanto que ¢ésta somete a critica toda
moral dada y, en especial, aquella bajo
la cual vivimos o vive el autor.

Mas la misién de la ética no es
solamente negativa, en cuanto critica.
También es positiva en el sentido de



que, como ha subrayado especialmente
Toulmin, «da razones» para la
producciéon de decisiones, la
modificacion de sentimientos y la
elaboracion de un comportamiento
moral. La ética es, pues, discurso moral.

Pero ;es siempre y solo discurso,
accion de discurrir racionalmente sobre
asuntos morales? Debemos distinguir las
dos cuestiones envueltas en esta
pregunta: /) si es solo puro
razonamiento, y 2) si es siempre
razonamiento.

A ambas preguntas debe responderse
afirmativamente, si €s que nos movemos
o proponemos movernos en el plano



estrictamente filosofico. La filosofia es
razonamiento y no debe ser sino
razonamiento. Pero el pensamiento
normativo se mueve a diferentes niveles:
el superior, de la ética filosofica, pero
también otros de discusion,
convencimiento o preparacion racional
de una decision moral. Por otra parte,
hay gentes que, siendo suficientemente
razonables, se sienten incapaces de leer
tratados de ética a palo seco. ;(Habria
entonces que renunciar a hablar con
ellos de moral? Tenemos ante nosotros
la vieja distincion platonica de
dialéctica y retorica. Y frente a Platon
debemos afirmar con energia que todos



los hombres son capaces de entender el
lenguaje de la dialéctica (al menos
potencialmente capaces, y nosotros, la
sociedad, el Estado, tenemos la
obligacioén de actualizar esa potencia) y
dignos de que se les hable en ¢l. Pero
cen el lenguaje de la pura dialéctica, sin
concesion, sin ilustracidn, sin metafora
alguna? (Es irracional, es inmoral
presentar el discurso ético en forma
atractiva, artistica, figurativa, para que
sea capaz de mover al lector y oyente en
todo su ser, no contentandose con hablar
secamente a su razonl®l? Los analistas
del lenguaje distinguen en todo término
una dimension cognitiva y una dimension



emotiva. No hay palabra —verdadera
palabra—, por puramente emotiva que
parezca, que no comunique alguna
informacidén, ni tampoco término, tan
friamente descriptivo, que no proyecte
un cierto halo emocional, que puede
oscilar entre el «gusto» cientifico y el
aburrimiento. Impedir el aburrimiento,
suscitar interés, escribir brillantemente,
da a la dimension emotiva su parte
legitima, siempre que con ello no se
sacrifique el rigor del razonamiento, que
sirve al bello discurso de solida
armazon. El discurso moral no necesita
ser siempre puro razonamiento.

Pero, en cambio, necesita ser



siempre razonamiento. La dimension
emotiva no puede prevalecer sobre la
cognitiva, porque entonces salimos ya
del &mbito del razonamiento, para entrar
en el de la persuasion. El lenguaje que
no se propone convencer, sino persuadir
disparando los impulsos, las tendencias,
los oscuros sentimientos o las violentas
emociones, es ya inmoral, cualquiera
que sea el fin que se proponga
conseguir, e incluso si ese fin fuese
bueno. El hombre es acreedor a que se
le trate como fin en si mismo, no como
medio manipulable tocando sus resortes
emocionales y, a veces, ni siquiera €so,
accionando lo que su psiquismo tiene de



inertemente mecanico (persuasiéon por
mera repeticion).

Con esto entramos en un tema que es
de moral social de rigurosa actualidad.
En efecto, una tendencia muy sensible en
los regimenes occidentales (incluso
Rusia y los llamados paises satélites
suyos) es la de ir sustituyendo
lentamente los métodos de dominio por
el terror, propio de los fascismos y del
estalinismo, por otros mas sutiles en que
se desposee asimismo al individuo de su
libertad pero, por decirlo asi, «sin que
¢l se dé cuenta». Un eficiente sistema de
«informaciény», que es, en realidad, pura
propaganda en la mais peyorativa



acepcion de esta palabra, consigue
preservar a los ciudadanos la «ilusion»
de la libertad, en el mismo sentido en
que ocurririan las cosas si fuese verdad
el determinismo psicoldgico-metafisico:
los ciudadanos quieren lo que el
Ministerio de Informacion a través de
los medios de comunicacién de masas
ha decidido que quieran. La pregunta
que hay que hacer, puesto que estan
siendo manipulados, no es si en efecto
quieren tal o cual cosa (lo previsto
desde arriba), sino si les seria posible
querer otra cosa. Se me objetara que es
posible, y que la prueba se encuentra
bien a la vista, en este mismo parrafo



que estoy escribiendo ahoral’!

. Si, es
posible, pero solo para aquellos cuya
voluntad, y casi diriamos cuyo oficio, es
erigirse en censores morales del aparato
de poder, es decir, para los tan
denostados «intelectuales» y para los
alevines de intelectual pervertidos por
aquéllos, segin es bien sabido. De los
demas ciudadanos, los que leen los
periddicos y, sobre todo, escuchan la
radio y atienden a la television, se
podria decir lo que de la piedra, movida
por la ley de la gravedad, afirmaba
Spinoza: que si pudiera tener conciencia
de lo que le pasa, creeria que estd
cayendo libremente, movida por su



voluntad. Ellos tienen conciencia —
como en un espejo, que no hace sino
reflejar la 1imagen original que se
proyecta ante ¢l— de lo que (segun sus
medios de informacion, controlados por
otros) pasa; y, sobre la base de esa
«informaci6ny», que no solo es deficiente
sino «tendenciosay, creen juzgar y elegir
libremente. Por eso, en un cierto sentido,
yo diria que la dictadura de 1la
manipulacion es peor que la dictadura
del terror. Esta se presenta como es, a
cara descubierta. Aquella otra comete lo
que podriamos llamar el «pecado contra
el espirituy del Estado: presentar e
incluso instilar gota a gota la falsa



conciencia de una libertad que se ha
arrebatado.

Es verdad, y con esto termino el
capitulo, que la decisién imbuida por
pura persuasion requiere un fino
instrumental y un minimo grado de
consenso y legitimidad que no todos los
Regimenes poseen. En ciertos paises en
vias de desarrollo, una dosificada
combinacion de persuasion y terror es la
formula mas frecuentemente recetada. Al
reunir en si lo peor de cada sistema,
tales regimenes se hacen acreedores a la
mas grave condena moral.



XII - EL HOMBRE EN LA
SOCIEDAD, DESDE EL
PUNTO DE VISTA
MORAL

En el capitulo diez afirmidbamos
provisionalmente que el hombre, cada
hombre, es el autor de sus decisiones.
Ahora acabamos de ver lo exagerado de
aquella afirmacion. Pero todavia no lo
hemos visto del todo. Aunque sea lo mas
odioso, lo mas inmoral, no es lo mas
importante que el Gobierno haga creer a
los ciudadanos-subditos que toman
decisiones, cuando en realidad se



limitan a  pronunciar el  «si»
predeterminado en la oficina
correspondiente. Lo verdaderamente
importante, porque es previo y ulterior a
cualquier manipulacién gubernamental,
es el condicionamiento social del
hombre por la comunidad a que
pertenece. Cada individuo adviene al
mundo no solitariamente, sino en el seno
de un grupo social poseedor de una
cultura y de una estratificacion social,
por someras que éstas sean. La cultura,
desde el punto de vista que aqui nos
importa, consiste en un repertorio de
pautas de comportamiento aprobado, de
un «codigo moral» que dicta qué clase



de actos son «buenos» y cudles «malosy,
y de unos patrones de existencia
(estados —no en todas las comunidades
hay lugar para el matrimonio
poligdmico, ni menos para su forma
poliandrica, ni tampoco para el «estado
religioso»— y profesiones —pues
tampoco en todos los grupos sociales
existen el chamanismo, el oficio de
fresador y el de agente de bolsa—), todo
lo cual se articula o estructura en los que
hemos llamado una forma de vida o way
of life. El hombre, pues, es hecho por la
cultura a que pertenece, tanto por lo
menos como se hace ¢el, a golpes de
decision individual. Naturalmente, una



cultura verdaderamente dinamica se esta
transformando siempre a si misma, por
lentamente que lo haga, y los autores de
esta transformacion son siempre los
hombres (;quién habria de ser si no?).
Si, pero rara vez individualmente. Es
cierto que, de tiempo en tiempo,
aparecen los grandes reformadores, los
grandes revolucionarios y, con mas
frecuencia, los meramente rebeldes.
Pero aun los reformadores vy
revolucionarios necesitan un grupo —
los discipulos— a través del cual
operar. La nueva moral surge asi en un
pequefio grupo, inserto en la sociedad
global que, en el caso de triunfo, llega a



transformar en su totalidad. Por otra
parte, el nuevo proyecto de reforma o
revolucion moral se elabora —;como
iba a ser de otro modo?— a partir de la
cultura  establecida, en relacion
dialéctica con ella. Y en cuanto al
rebelde, hasta tal punto depende de la
cultura y de la sociedad, que todo 1o que
hace es decirles «noy.

No todos los hombres que integran
una sociedad participan de la cultura
social en el mismo grado. Su
participacion depende del lugar que
ocupen en aquélla: como dijimos antes,
toda comunidad posee una
estratificacion. Los miembros del estrato



superior poseen no solamente el grado
maximo de la cultura establecida, sino
también el poder y la riqueza. Esta
estratificacion ha tenido en cada
comunidad su propia génesis, pero los
factores determinantes suelen ser el
valor fisico, la violencia y la astucia
mucho mas que el mérito moral. En
mayor o menor grado, segin que en la
comunidad de que se trate haya mas o
menos posibilidades de movilidad
vertical, el acceso a los bienes
materiales, culturales y morales es
predeterminado por el lugar que se
ocupe en la escala social. Y en el caso
de que no haya tal escala, sino una



superposicion de estratos,
herméticamente cerrados los de arriba a
los de abajo, puede decirse que e/ lugar
es el destino (o que el destino viene
dado por el lugar). Puede objetarse que
a los inferiores les queda siempre la
posibilidad de ser mejores que los
superiores, de cumplir con mayor rigor
el vigente «codigo moral». Pero ;es
completamente seguro que la sumision a
las normas imperadas por otros sea
siempre un alto valor moral? Si se hace
por espiritu de cobarde sumision,
evidentemente no. Y si se hace
ingenuamente, un marxista —y también
un  existencialista—  hablaria  de



alienacion. En fin, el totalmente
desposeido es el que, para continuar el
lenguaje  marxista, pertenece  al
subproletariado, es decir, el totalmente
marginado de la sociedad. A éste,
normalmente, ni siquiera la posibilidad
de ser «bueno» en el conformista sentido
de «bueno» le es dada. Es el totalmente
desposeido de los bienes de la
sociedad, en rigor, incluso el de
pertenecer a ella. De todo lo cual se
infiere que foda la sociedad es injusta
porque en toda sociedad el acceso a los
bienes de todo orden estd, en mayor o
menor grado, condicionado por el
puesto en que nace uno de sus miembros.



Pero no todas las sociedades son
igualmente injustas. Y, desde este punto
de vista, quien con mayor razon merece
el calificativo de «bueno» es quien con
mas empefio lucha por la justicia.

Pero el problema de la moral en el
seno de la sociedad debe ser
considerado también desde otro punto
de vista, que no es el de las limitaciones
y los privilegios, sino el de la funcion
moral de la sociedad. Durante la ¢poca
moderna, y hasta hace relativamente
pocos afos, el ambito de la moral se
limitaba al de la persona. Ser bueno
como cristiano cumplidor de los
preceptos religioso-morales, ser bueno



como politico es todo lo que habia que
ser. Sin duda, se reconocia la existencia
de 1injusticias sociales. Pero estas
injusticias eran juzgadas, mas que tales,
inevitables desigualdades, consecuencia
del estado en que cada cual ha sido
puesto por la Providencia. Esta
condicibn  menesterosa  de los
desheredados  debia ser paliada
mediante obras de beneficencia, las
llamadas «obras de caridad».

Hoy comprendemos todos los que no
somos «liberales manchesterianosy,
como diria Unamuno, que con los
medios de la buena voluntad individual
y haciendo apelacion a la caridad no



puede irse muy lejos; y que, por tanto, es
menester una verdadera accion social,
un enérgico y eficaz intervencionismo
del Estado, una moral social en el
sentido de que el sujeto de esa reforma
moral estructural tiene que ser la
sociedad, a través de los Poderes que
libremente se dé a si misma. No voy a
insistir en este tema, que constituyd el
objeto principal de mi libro Etica y
Politica. En el capitulo siguiente
veremos como, en contraste con la
¢poca anterior, este caracter social de la
moral —tomada esta palabra en su mas
amplia acepcion— se extiende por
doquier, y no siempre para bien.



XHI - LOS CARACTERES
DE LA CRISIS ACTUAL
DE LAMORAL

Lo primero que nos llama la
atencion en la civilizacion
contemporanea  occidental es el
contraste entre el desarrollo tecnoldgico
y socioecondmico, por una parte, y la
crisis de la moral, por otra. No quiero
decir con esto ultimo, al modo de los
predicadores de todas las épocas, que
cualquier tiempo pasado fue mejor. No,
de ningin modo me refiero a wuna
supuesta inmoralidad mayor de nuestro
tiempo, sino a algo, en definitiva, mas



grave y de lo cual esa inmoralidad, en el
caso de que, en efecto, fuese creciente,
no seria sino una consecuencia. La crisis
de nuestro tiempo es, sobre todo, una
crisis de los principios morales.
Veamos esto con algiin detalle.

Al hablar del contenido de la moral
vimos que €ste es siempre, en realidad,
previo a la filosofia moral o ética y
viene dado por la religion, la
Weltanschauung, el estilo de vida
decantado a traves de la experiencia
historica y la compilacion de todos los
preceptos que se derivan de esa manera
de considerar el mundo y la vida en el
correspondiente «codigo moral». Ahora



bien, ;qué¢ pasa hoy con esas fuentes
reales de moral? Tomemos, para
empezar, la religion. ;Qué ocurre con
ella? Segin las estadisticas de los
Estados Unidos, al menos un 95% de
americanos creen en Dios y alrededor
de un 75% se consideran miembros de
Iglesias. Sin embargo, segin otra fuente,
declaran que lo que les preocupa mas
seriamente no es la vida mas alla de la
muerte, en la que, sin embargo, afirman
creer, sino en llevar en este mundo una
vida lo mas confortable que sea posible.
Y, en fin, un 54% reconocen que su fe
religiosa no produce ningln efecto en su
conducta por lo que se refiere a la



politica y los negocios!®]. Esta realidad
que en los Estados Unidos manifiestan
las encuestas no debe ser muy diferente
de la de los otros paises. ;O es que, en
el nuestro, oficialmente tan religioso, se
aprecia una gran influencia de las
creencias religiosas, tan ruidosa o tan
institucionalmente profesadas, en el
comportamiento politico o en el del
mundo de los negocios? La religion,
cuando no se transforma —como, segin
Will Herberg, ocurre en América— en
una «fe en la fe», sin contenido
algunol®), en un puro «creo» que, como
«droga milagrosay, proporciona
confianza en uno mismo, y se mantiene



en el alma como un sucedaneo y a lo
sumo como un «seguro de vida eternay
para hacerlo valer cuando llegue el
grave momento del acercamiento de la
muerte.

Pero si la religion esta dejando de
ser la fuente de la moral, ;de qué se
alimenta ¢ésta hoy? Segin el mismo
Herberg, el American Way of Life con su
caracter de «super-fe» y de «democracia
como religion» seria la fuente de los
valores ultimos. Y, por otra parte, frente
a ella se alzaba el comunismo como
religion o, al menos, como moral
(social). Pero, por lo que se refiere a
este ultimo, ;donde encontrarle en su



verdadera ortodoxia?

Y por lo que se refiere al American
Way of Life (y la consiguiente
«americanizacion» como forma de vida
de los otros paises no comunistas) es
evidente que también, a su vez, esta en
crisis. El individualismo, la inner-
direction y un complicado «idealismo»
que, a través de su ingenuidad,
proporcionaba buena conciencia estan
siendo reemplazados por esa «hetero-
direccion» estudiada por Riesman, en
virtud de la cual el individuo deja de
«conducirse» a si mismo y es guiado por
el grupo a que «pertenece» y el
inconformismo frente al ideal moral del



perfecto «ajustamiento» a la sociedad
toma cada vez mayores proporciones
entre los jovenes.

El hombre, como diria Ortega, no
sabe ya a qué atenerse, pero en vez de
angustiarse o desesperarse por ello,
acepta esta contingencia que parece ser
su destino contemporaneo, y la
inconsistencia de los wvalores. El
excelente historiador del pasado y el
presente americanos, Profesor Daniel J.
Boorstin, ha subrayado la significacion
del deslizamiento del plural al singular
de la palabra «valor». En los viejos
diccionarios se leia: «VALOR: ... Etica:
Lo que es digno de estimacidon por si



mismo: lo que posee una razon
intrinseca de estimacion». En cambio,
los  diccionarios actuales  dicen:
«VALOR: ... pl. en Sociologia: Actos,
costumbres,  instituciones, etcétera,
considerados de un modo especialmente
favorable por un pueblo, un grupo

étnico, etcéteranllVl,

No es ya el
relativismo discriminador que ponia en
relaciéon la moral con el grado de
civilizacion y que creia en el progreso
moral, sino una resignacion tranquila de
la inseguridad y la inconsistencia. Como
ya he puesto de relieve en otra ocasion,
se trata de un talante completamente

diferente ya del existencialista, que no



se resignaba, que luchaba, aunque fuese
en vano, y que se desesperaba ante el
absurdo de la existencia. En este sentido
ha podido escribir el gran tedlogo
protestante ~ Paul  Tillich que el
existencialismo ha sido el aliado natural
del cristianismo, que le sirvid para
ayudar a redescubrir la interpretacion
profundamente cristiana de la existencia
humana. Pero el mundo actual vuelve la
espalda, conjuntamente, al
existencialismo y al cristianismo.

Hemos trazado, a grandes rasgos, el
cuadro actual de la crisis de la moral.
(Cudles son las consecuencias de esta
profunda crisis?



XIV - PROBLEMAS
MORALES
CONTEMPORANEOS

El primer problema es,
evidentemente después de cuanto
acabamos de decir, el value-vacuum!'],
el «vacio moraly», el sentimiento de la
pérdida de los wvalores que, como
veiamos antes, ceden en su fuerza ética
para ser vividos —y considerados—
solo sociologicamente. Al tender a
secarse la fuente religiosa, origen
principal del contenido de la moral, el
problema, a mi juicio, se presenta en los

términos  siguientes: o bien el



cristianismo se reactualiza, vivifica y
deja de estar al servicio de los intereses
conservadores, para lo cual es menester
que la revolucidon iniciada por Juan
XXII y el Concilio Vaticano dé todos
sus frutos, o bien el mundo occidental
tendrd que buscar otra solucion. Esta
solucion moral puede venir por la via
de un neomarxismo critico en Europa o
por la de las problematicas propuestas
que surjan de la «nueva izquierda»
americana o europea. Creo que hay dos
posiciones de las que, por el contrario,
nada se puede esperar: una de ellas es la
cerrazon hispanica oficial, de retroceso
a la actitud preconciliar en lo religioso,



y de apariencias de modernizacion
tecnocratica que, si no fuese porque la
padecemos, ni siquiera valdria la pena
de mencionar. La otra, ya se ha dicho
antes, es la «americanizacién» de la
existencia. Es 1o que en otras ocasiones
he llamado materialismo practico.
Evidentemente, la expresion
«materialismo» debe entenderse con
reservas y en sentido polémico. Se trata,
en efecto, de una expresion que solo es
adecuada a su significacion, con
respecto al materialismo metafisico de
mediados del siglo XIX y, quizas, de
fines del XVIIl. La concepcion de Marx
no era materialista y el rétulo



«materialismo dialéctico» es, a mi
parecer, muy desafortunado: so6lo frente
al (pseudo)-espiritualismo de la época
cobraba sentido. Y, del mismo modo, la
en si misma inadecuada expresion
«materialismo practico» es valida
contra  quienes denuncian  como
«materialistay el marxismo cuando en
realidad son ellos mismos mas
materialistas que nadie. Es un socidlogo
nada sospechoso de radicalismo, el
americano R. K. Merton, quien ha
subrayado la tendencia creciente a
convertir en fin de la vida el
«prosperary», el ganar dinero y adquirir
los bienes materiales, principalmente de



consumo, que simbolizan el triunfo en la
sociedad actual. El problema, la raiz del
problema, se encuentra en que esta
finalidad de la existencia es aprobada
moralmente por la mayor parte de
nuestros contemporaneos (y si no lo
hacen expressis verbis, como ocurre con
frecuencia entre nosotros, peor aun,
porque entonces suele tratarse de un
materialismo, el mas repugnante de
todos, que se disfraza de
espiritualismo); pero la discriminacion
moral se hace a nivel de los medios
empleados para lograr aquel fin. Las
gentes bien situadas en el punto de
partida de su carrera, gracias a su



formacion, relaciones y, sobre todo, al
«mundo» a que pertenecen, pueden
adquirir esos success symbols, €sos
simbolos del éxito social sin demasiado
esfuerzo, o incluso poniendo en juego
medios ilegitimos pero legitimados por
su propia influencia social, politica, etc.
En cambio, los que no gozan de esa
situacion privilegiada al comienzo de su
carrera, pero que son igualmente
atraidos por aquellos bienes (en este
sentido puede y debe hablarse de una
desaparicion total de la «aristocraciay:
salvo unos pocos hombres religiosos,
unos pocos intelectuales y unos pocos
chiflados, todos los hombres parecen



hoy aspirar a lo mismo), tropiezan con
barreras solo franqueables al precio de
caer, mas o menos pronto, en la trampa
del delito y su pena correspondiente.
Por eso, continla Merton, estan
surgiendo mas y mas personas —que,
segiin yo pienso, constituyen, con todo
su «romanticismo», una esperanza de
regeneracion moral—, las cuales,
asumiendo una actitud de repulsa total
de la convencional y «materialista»
sociedad en que viven, rechazan en
bloque /os fines y los medios. Esta y no
otra es la actitud de los «joOvenes
rebeldesy.

(Qué hacer en una situacion tal de



completa desorientacion moral? Por
supuesto, continuar viviendo, cada cual
como pueda, pues la vida no se detiene,
en espera de recetas éticas. Mas ;jqué
pueden hacer el moralista, el filosofo
moral? Me parece que nuestra situacion
es comparable a la del orto de la época
moderna. También entonces hizo crisis
el sistema moral normativo de la Edad
Media: las circunstancias  habian
variado de tal modo que la condenacion
como usura del préstamo con interés, de
la sexualidad, etc., se habia tornado
anacrénica € inoperante; mas, por otra
parte, no se podia improvisar un nuevo o
renovado sistema moral. La casuistica



no fue una calamidad ni ocurrid por puro
azar: era la Unica manera de salir de la
situacion, resolviendo los conflictos
morales, no conforme a una regla
general que se habia tornado
cuestionable, sino caso por caso. Pues
bien, en cierto modo hoy nos
encontramos en una situacion semejante
a la que vio nacer la casuistica. De ahi
la tendencia de los filésofos —cuando
no se limitan a un analisis lingliistico de
los términos ¢€ticos— a abordar
problemas morales concretos. Hoy s6lo
por inercia, y de modo puramente
repetitivo, se escriben tratados de
moral. En cambio, el problema moral de



la justicia social, el del colonialismo —
especialmente el larvado colonialismo
economico—, el problema racial, el de
la juventud y el de la myjer, el problema
de la culpa colectiva 0
corresponsabilidad (frente al facil
recurso anterior de proyectar toda la
culpabilidad sobre individuos
«estigmatizados», los «delincuentesy),
el de la pena de muerte, el de la guerra 'y
la tortura, y hoy, en especial, el de la
guerra nuclear, el de la relacion entre la
moral y la politica, el de la democracia
real, el sexual (limitacion artificial de la
natalidad, divorcio, etc.), el de la
diversion y, en general, el empleo del



tiempo libre, el muy grave del
desempleo o, mas francamente dicho,
del paro, el de la relacion entre la
Iglesia y el Estado, la auténtica libertad
religiosa, son aquellos sobre los que se
escriben libros verdaderamente vivos.
Mundo dificil desde el punto de
vista moral, duro de afrontar y en el que,
por tanto, la tentacion de la desercion se
hace mas fuerte que nunca. Desercion
que puede revestir las mas diversas
formas, desde la blusqueda de apoyo
social en una organizacion religiosa o
pararreligiosa, que sirve de seguro
terreno y ultraterreno, hasta el refugio en
el erotismo y en el ensueno burgués —el



proporcionado por el cine, las revistas
femeninas, etc.—, o el rebelde,
provocado por las drogas.

Naturalmente, no es éste el lugar de
entrar en el pormenor de tales
problemas éticos que, como he sefialado
en otras ocasiones, tienen que ser
tratados en relacion con  sus
condicionamientos  sociologicos vy
econdomicos concretos, como se hacia en
otro tiempo (y siguen haciendo nuestros
«profesores de filosofia»). Pero si que
parece conveniente, para terminar, decir
una palabra acerca de la llamada por
Jean Fourastié «moral prospectivay,
porque —muy en la linea de ideas



actuales— acierta a poner la moral en
relacion muy estrecha, no solamente,
como acabamos de decir, con la
Sociologia y la Economia, sino, en
general, con la ciencia moderna.

Segin  Fourasti¢, la linea de
despegue del nuevo pensamiento €tico
comienza a dibujarse al perder vigencia
el existencialismo de Sartre y Camus,
metafisico el primero y «moralista», en
el sentido de los moralistas franceses, el
segundo. Uno y otro han hecho repercutir
sobre nosotros una forma tardia de
moral romantica. Es después de ellos, al
cesar su influencia, cuando comienza a
haber lugar para una moral cientifica



(pero no ciencista) y probabilistica de la
coyuntura, la planificacion y la
orientacion hacia el futuro, que utiliza la
teoria de la informacioén y analiza las
que ¢l llama «decisiones-solucionesy,
que pueden ser inferidas rigurosamente,
en contraste con las «decisiones-
opciones», Unicas que pertenecen al
ambito de lo que podriamos denominar
moral pura. A su tiempo veiamos que,
aun cuando el utilitarismo sea unilateral,
la prevision de las consecuencias ha
sido valorada moralmente en todos los
sistemas, salvo el kantiano. Ahora bien,
los medios de prevision de que se
disponia hasta hace poco tiempo eran



sumamente toscos 0] puramente
intuitivos. La investigacion operacional
y la econometria, asi como ciertas
aplicaciones de la teoria de los
juegos!!?l'y, en general, de la teoria de la
informacion permiten una maximizacion
de los objetivos y, consiguientemente,
una formalizacion cientifica
(probabilistica siempre, claro) de la
teoria utilitarista. También dentro de
esta orientacion —por lo demas todavia
muy en estado de nebulosa— se trata,
segin se ve, de resolver problemas
concretos 'y no de formular principios
generales. Las opciones fundamentales
tienen que seguir siendo tomadas por



nosotros, bajo  nuestra  personal
responsabilidad, lo mismo en el orden
privado que en el orden publico de
nuestra existencia. [En qué podremos
fundarnos, si la ciencia no llega tan
arriba, para razonar moralmente tales
decisiones? Ya lo dijimos: en la
religion, en la vision del mundo, la
ideologia, el way of Life, en la
aceptacion mas o menos revisada de los
principios establecidos. Pero la religion
no puede ser probada segin los
razonamientos cldsicos (de ahi la
enorme modernidad de la intuicidén de
Newman sobre el argumento —
probabilistico— por la confluencia de



probabilidades) y la verdadera actitud
racional consiste en reconocer los
limites de la razon en vez de tratar de
cubrir con ella lo que, a lo sumo, puede
ser razonable, pero no racional en el
sentido cientifico. Y, mutatis mutandis,
otro tanto hay que decir de las otras
fuentes de la moral, Weltanschauung,
ideologia, way of life, etc. Si el hombre,
para tomar una decision principal, no
quiere hacerlo sin apoyo alguno (ética
de la situacion), tiene que acudir a esas
fuentes del comnocimiento de la moral
(personal o politico). Por eso la
tecnocracia no es sino la Ultima forma
del ciencismo, aplicada a la moral



politica; y el anuncio hecho hace muchos
afios por ciertos socidlogos americanos,
y en Europa por Raymond Aron, del
final de las ideologias, una nueva
ideologia en el sentido mas peyorativo
de esta palabra, a saber, el de
enmascaramiento

(pseudorracionalizador) de la realidad.
Las  ideologias, como  aparatos
simplificados y municionados de ideas,
subsistiran, lo mismo que los
Weltanschauungen y los ways of Life.
Pero la actitud ética racional no consiste
en aceptarlos dogmatica, rigidamente,
sino en revisarlos cuantas veces sea
necesario para mantenerlos en contacto



con la cambiante, movil realidad.



XV - NUEVOS ENFOQUES
DE LA MORALIDAD

La moral, desde Kant, ha sido
concebida, fundamentalmente, como
moral del deber. Y la reaccion frente a
ella, representada por la germanica €tica
de los valores, se comprometid en un
intuicionismo y, aun cuando ella misma
no lo reconociera asi, en una metafisica
de la moral, de ecos platonicos,
compromisos que pronto la tornaron
dificilmente admisible. Si a ello
agregamos el pluralismo en todos los
ordenes, también en el orden moral,
caracteristico de nuestro tiempo, se



comprende bien esa afirmacion reciente
segin la cual «la fase moral de nuestra
cultura [occidental] ha terminado». Pero
(es esto verdad? Si se entiende por
Moral un rigido codigo de deberes, o un
sometimiento  ascético, bien de
ascetismo  extramundano de vida
claustral, al modo medieval, bien de
ascetismo intramundano, propio de la
Modernidad, del vivir para trabajar y de
centralidad de la wvirtud de Ila
laboriosidad y el ethos del trabajo,
ciertamente si es verdad. Pero ;jno hay
otros modos, modernos o posmodernos,
de entender la Moral?

Hace decenios se hablaba mucho de



«concepcion(es) del mundo» o
«cosmovision(es)» que, en el mapa de
las actividades del espiritu, eran
situadas entre la religibn o sus
sucedaneos, principalmente las
ideologias, y la metafisica o
pseudometafisica. Mas el nucleo central
de esas visiones, aparentemente de la
totalidad de la realidad, era, en verdad,
una concepcion de la existencia, de la
vida. Ahora bien, eso es justamente, YV,
como vamos a ver a continuacion,
doblemente, lo que hoy, con plena
vigencia de un concepto nada superado
sino al contrario, se entiende por moral:
una parte, el sentido que se da a la



existencia en su globalidad, es decir, lo
que podemos llamar macromoral o, con
la denominacion de una obra de
tradicional atribucion aristotélica, «gran
Moral» o magna moralia; y, por otra
parte, el «sentido» que otorgamos a los
actos de nuestra vida, el «modelo» de
existencia y el «estilo» de vivirla, en
cuanto inscritos en la cotidianidad
misma, esto es, lo que cabe denominar
micromoral o, tomando de Adorno la
expresion, minima moralia. Si, como yo
pienso, la moral hoy, en una ampliacién
de su idea, ha extendido ésta a areas de
pensamiento que antes se atribuian a la
filosofia teorética, porque se ha



comprendido que, en filosofia lo mismo
que en lingiiistica, la pragmadtica se
inscribe en el centro mismo de su
interés, entonces no hay duda de que la
moral no ha terminado, sino que, al
contrario, difuminada su antigua vy
precisa, rigida identidad, se ha situado
en el centro mismo de la reflexion

humana.
Esta reflexion humana, en cuanto
moral, es la  nmarracion —o

«autobiografian— que nos hacemos a
nosotros  mismos, indisolublemente
unida a la interpretacion —hecha,
deshecha, contrahecha y rehecha— que
de este relato llevamos a cabo. En tal



constructo consistiria «mi» moral: nos
vemos, narramos, interpretamos vy
juzgamos siempre con los 0jos morales
de los demds, quiza no de todos, ni
siquiera de la mayor parte, pero si,
siempre, con los ojos de otros, en
acuerdo-desacuerdo con ellos. Y por
eso toda moralidad es, mayoritaria o
minoritaria, inexorablemente moral
social. Y esta moralidad en y con la que
vivimos es el objeto de estudio de lo
que he llamado ética narrativo-
hermenéutica.

Mas, como ya se ha sugerido, junto a
esta preocupacion central por la moral,
entendida tal como acabo de hacerlo, se



da hoy un frondoso pluralismo moral:
coexisten muy diversos modos de dotar
de sentido a la wvida (incluido el
paraddjico del «sinsentido», de la nuda
«contingencia» radical, para no hablar
ya, porque la expresion pasdé de moda,
del «absurdo» de la existencia), y
coexisten asimismo diversos «modelosy
y «estilos» de vida.

En la actualidad no es posible
todavia una sintesis de esta pluralidad
moral. La tarea a nuestro alcance es hoy
por hoy, desde el punto de vista tedrico,
lograr la comunicacion entre los
supuestos de las diferentes morales vy,
desde el punto de vista de la praxis,



mantener la solidaridad, principio
esencial de toda moral. La moral de
Kant, que en su contenido seguia siendo
la moral (o, mejor dicho, una moral)
cristiana, continua siendo valida en su
pura formalidad, al menos parcialmente:
el doble presupuesto de toda moralidad
es su sentido categorico (y no
meramente «hipotético» 0
interesadamente  «pragmatico») y su
universalidad —concreta— de «regla
de oro», de un no querer y de un querer
para los demis lo que, sdlo
formalmente, es claro, no queramos y
queramos, respectivamente, para
nosotros mismos.



(Existe hoy una teoria moral o ética,
plenamente  elaborada, del actual
pluralismo moral? No. Disponemos,
desde hace unos pocos decenios, de una
metaética o analisis del discurso moral.
Disponemos de una fenomenologia, una
psicologia y una psicologia social de la
moralidad. Desde tiempo atras se
afirmaba la subalternacion (asi se decia
en lenguaje escolastico) de la ética a la
psicologia, y hoy habria que agregar que
también a la biologia, la ecologia y la
etologia, la antropologia y la sociologia.
Y se sostenia  asimismo  su
subordinacion a la metafisica. Esta
ultima relacion se halla en crisis, pues



la metafisica de hoy, en la medida en
que se hace, es sobre todo una
metafisica cuestionante, un sistema de
preguntas mas que de respuestas y que,
por tanto, no aspira sino a la apertura de
la moral a la problematica de la
metafisica, asi como, en su caso, a la
seguridad (arriesgada seguridad) de la
fe religiosa.

La primera relacion a que hemos
hecho referencia, la de lo que se llamo
subalternacion, provee a la ética de una
cierta base real de positividad cientifica
(en la medida en que posean ésta las
llamadas ciencias humanas; positividad
que estaria mas firmemente afianzada en



esta misma linea si se admitiera la
«subalternacion» de la moral a la
sociobiologia y la madurez
verdaderamente  cientifica de esta
pretendida ciencia). Como ya se dijo
anteriormente —es la contrapartida de
la ampliacion de su territorio y de la
conservacion de su vigencia—, ha
perdido identidad de reflexion cerrada
sobre si misma, al modo kantiano, y se
ha tornado enteramente interdisciplinar,
marca o terreno fronterizo de sabidurias
—metafisica, religiosa— cada vez mas
indisciplinadas 'y de ciencias que
aspiran a su construccion puramente
disciplinada o  disciplinar.  Este



particular estatuto de encrucijada le
impide a la ética, por un lado, volver a
su antigua autocomprension de saber tan
categdrico, en cuanto a su contenido,
como débilmente problematico. Y, por el
otro lado, prohibe su reduccion a mero
inventario de mores, tipos, modelos y
estilos de comportamiento. En la
presente €época de crisis de la cultura en
todos sus aspectos —también, por
supuesto, en el moral—, no estamos en
condiciones de poder decir lo que ha de
ser como disciplina la ética. Apenas si
podemos ir un poco mas alla de sentir su
centralidad —el imperativo, pero no
siempre de un (deber) hacer



determinado— en que consiste; y su
interdisciplinariedad o apertura a toda
suerte de disciplinados e
indisciplinados saberes humanos.



XVI - LA SITUACION DE
LOS VALORES
MORALES HOY

El concepto de «Valory

A la cuestion propuesta en el titulo
cabe responder, tdpicamente, pero
hurgando en el tdpico, para ver lo que
tiene dentro, que la situacidn social de
los valores ¢ticos es hoy la de su crisis.
Pero antes de hacerlo parece
conveniente preguntarnos por qué se ha
empleado, y seguimos empleando
nosotros, el término «valor». No



ciertamente por un compromiso formal
con la llamada ética de los valores, que
le otorgd rango filosofico. Segin esta
concepcion, junto a la realidad de lo que
es, de los entes, habria la realidad de lo
que vale, de los valores que, en tanto
que tales, flotarian, por decirlo asi, en
su reino ideal y, en tanto que
incorporados a los entes, a las cosas, los
constituirian en bienes, en lo bueno de
ellas. Todo lo que hay es bueno, bueno
cuando menos para algo, es decir, util.
Pero junto a lo til se da lo bueno en si
mismo. Quizds todo es bueno en si
mismo, y nada hay indiferente, pero no
todo lo que es bueno en la acepcion



general del término es bueno en sentido
moral. (Pensemos, por ejemplo, en los
llamados valores estéticos.) Lo que lo
hace moralmente bueno es que sea
preferible o deba ser preferido,
conforme a un orden de preferencia,
dentro de wuna sifuacion concreta.
Probablemente tenia razon Scheler al
pensar que los «valores morales» no
constituyen, en contraste con los
esteticos, los religiosos, los
economicos, etc., un conjunto, por
decirlo asi, sustantivo, sino que
moralidad es, ni mas ni tampoco menos,
preferencia justa, en cada circunstancia
o situacion. Pero ya se dijo que no se



contrac aqui compromiso filosofico
alguno con la teoria de los valores.

Los valores vitales y la
democratizacion

Lo que nos importa en este excursus
sobre el «valor» es destacar, por una
parte, que quienes lo incorporaron al
léxico de la ¢ética lo tomaron
inmediatamente del de la economia, en
el siglo XIX: las cosas todas son bienes,
todas poseen un valor o valia. Pero este
valor o valia, [es  siempre
cuantificable?, jes siempre estimable en
un precio?, jtiene siempre un monto para



su adquisicion o cambio?, y /es siempre
cambiable, intercambiable? Y, por otra
parte —o por la misma—, antes de la
vigencia de la Economia como ciencia,
y también después, valor es la cualidad
para «acometer grandes empresas» (es
decir, la wvirtud clasica de la
magnanimidad) y para «arrostrar sin
miedo los peligros» (es decir, valentia).
El valor, en esta acepcion, no estd en las
cosas sino en las personas, en el
«alma», o mejor, para evitar términos
metafisicos, en la vida, y es la vida
misma en su plenitud o rebosamiento:
magnanimidad, générosité cartesiana,
entusiasmo  (con  su  resonancia



etimologica), capacidad de ponerse ella
misma por entero en Ssu Ppropio,
orteguiano quehacer. Es, por tanto, el
valor vital por excelencia («valores
vitales» por encima de los «valores
economicos» en la tabla scheleriana de
valores), la wvitalidad misma y su
valoracion por el vitalismo, pero no en
el sentido restringido, cerrado sobre si,
de estas palabras, sino, como veremos
en seguida, en el amplio y abierto,
trascendente.  Valor, magnanimidad,
valentia, cuyos opuestos son la
pusilanimidad, la cobardia ante la vida,
y también la  indiferencia, el
conformismo, la inercia vital y, en el



plano de la moral como estructura, en la
acepcion corriente hoy de la palabra, la
desmoralizacion, el encontrarse bajo de
moral o en baja forma moral, desde el
punto de vista de la empresa colectiva.
Y ahora empezamos a entrar en nuestro
tema, el de la situacidn social de los
valores hoy, el de su crisis. La vida
humana, individual y colectiva, es, dice
Ortega, quehacer, porque no se nos da
hecha sino que tenemos que hacérnosla
nosotros. (El hombre es
constitutivamente moral, en tanto que es
libre.) La moral, en este primer plano
estructural, es quehacer en libertad.
Mas he aqui la cuestion: De facto, (es



posible, se vive como posible hoy el
quehacer de la vida colectiva? ;Somos
de verdad nosotros quienes hacemos
nuestra vida? La crisis consiste, por de
pronto, en esa desmoralizacion del
sentir que son otros —peor aun, nadie
con rostro identificable— quienes hacen
y deciden nuestra vida colectiva, nos la
hacen o, cuando menos, no nos dejan
hacérnosla por nosotros mismos. ;Quién
se siente que nos la hace o nos impide
hacérnosla? La sociedad, en tanto que
«instituciony 'y poder institucional.
Piénsese en  esa forma de
desmoralizacion politica que consiste en
la pérdida de todo ethos revolucionario,



de toda o casi toda pérdida de
confianza-esperanza en el cambio
liberador. Piénsese en USA, en tanto que
superpoder del Bloque dentro del cual
nos sentimos satélites los espafoles.
Piénsese en la actuacion de los aparatos
represivos de los «mayores», en el
sentir de los jovenes. Represion, la ha
habido siempre, sin duda. Pero hoy se
empieza a aceptar como ineluctable, se
empieza a no luchar contra ella, a dar
por perdida la batalla de antemano, y en
eso, justamente, es en lo que consiste la
desmoralizacion. La crisis actual de
valores consiste pues, por de pronto, en
la desmoralizacion, en la pérdida de



confianza en la empresa del quehacer
colectivo, que trasciende el personal de
cada uno de nosotros.

El valor moral de la profesion

Pero, desde el plano vital-moral,
vengamos a este otro quehacer personal,
quiero decir al plano profesional-moral.
Y reparemos, para empezar, en la
semantica religiosa de los términos
«vocacion» y «profesiony, «llamaday de
Dios al estado religioso e ingreso en una
orden religiosa y, antes, creer y confesar
la fe, respectivamente. En Lutero no hay
ya vocacion o llamada de Dios al



claustro y, por tanto, la profesion ha de
ejercerse en el mundo: ocurre, pues, una
secularizacion —por oposicion a la vida
claustral— de la profesion, y se
transfiere a la profesion civil o en el
mundo su valor religioso que, por
consiguiente, se conserva. Toda
profesion consiste en el ejercicio de un
trabajo —quehacer con las cosas, en el
mundo, a través del cual, en el cual, se
forja el quehacer de la vida— que,
como es sabido, en tanto que fructifero
es, dentro del calvinismo, signo de
predestinacion.  La  secularizacidn
prosigue su curso, y paulatinamente se
fue perdiendo la dimension teoldgica de



la laboriosidad que retuvo esta
valoracion laica de virtud fundamental:
todo el ethos de la Modernidad reposa
sobre la moral del trabajo y de su fruto,
la produccion. Pero, en el transito de la
economia de produccidon a la economia
de  consumo, el trabajo, ya
«desprofesado», pierde toda
trascendencia, no so6lo la religiosa o
escatologica ultramundana, sino también
la trascendente intramundana, la que ha
conservado hasta hace relativamente
poco tiempo, como sentido de la vida en
tanto que profesion («Vivir para
trabajar»), Hoy, el trabajo necesita ser
«interesante», pues ha perdido su valor



en si mismo, no se vive la laboriosidad
apenas como virtud, y ni siquiera se
confia en su valor econdomico de
rendimiento (que se ha desplazado al
«negocio»). Lo tnico que se valora, por
razones puramente de economia de
subsistencia, es el «puesto de trabajo».
Antes hemos visto la crisis de los
valores ¢éticos expresada en la
desmoralizacion en cuanto al valor
vital-moral del quehacer colectivo.
Ahora la vemos reflejada en la crisis
profesional-moral del trabajo y la
vocacion.

El sentido de la vida



Al fallar, segin acabamos de ver, el
valor de la vida como quehacer en su
doble vertiente, quehacer de la vida a
través de la «dedicacion» (otra palabra
de origen trascendente, religioso) al
quehacer con las cosas, ;donde poner el
sentido de la vida? Al no estar ya
nuestra €poca, desde el punto de vista
economico, enfrentada centralmente con
el problema de la produccion, sino con
el del consumo, es explicable que al
activismo del trabajar y producir como
finalidad de la vida haya sucedido la
pasividad del consumir y el «vacary
(vacacion versus vocacion) y, desde el
punto de vista social, la representacion



de la imagen que, de uno mismo, se
proyecta ante los demas... y ante si
mismo (el «verse» con los ojos de los
otros). Estos son el «bien supremo» bajo
el que se presentan hoy,
respectivamente, las riguezas, el placer
y los honores de los que hablaban los
viejos manuales de ética, como de
aquellos bienes en los que se puede
poner, errdneamente, la felicidad. De la
vigencia social que, como sentido de la
vida, poseen estos bienes, no hay duda,
y no es especialmente relevante volver,
una vez mas, sobre ello. Mayor interés
posee hacer notar que la voluntad de
instalacion psiquica cotidiana en el



consumismo, la diversion (el pascaliano
divertissement) y la «representacion» o,
por el contrario, la repulsa de ese
«bienestar» como mediocre, han dado
lugar a dos formas de vida,
desgraciadamente muy actuales y mas,
segiin todas las probabilidades, en un
futuro inmediato: la delincuencia, no en
tanto que comportamiento radicalmente
asocial, sino, por el contrario, como
«atajo» para entrar de lleno en ese
disfrute de la vida en su cotidianidad; y
la drogadiccion (ligada, cada vez mas, a
la  delincuencia  también)  como
procuracion de un placer absoluto,
fruicion mas allda de la vida moral,



euforia total, plenitud inalcanzable en la
vida no drogada. Formas de busqueda
de la felicidad en la inmanencia de la
vida o en el instante (la hora o las
cortas horas) de su trascendencia en los
«paraisos artificiales», como se decia,
con acierto, en el siglo XIX. He aqui,
paradojicamente, otra forma de
trascendencia en la inmanencia: el
«instante», asi como antes el quehacer
de la vida y el quehacer de la profesion.

Los valores religiosos

Mas la culminacion del sentido
trascendente de la vida se presenta en la



religion, que nos importa aqui por su
valor €tico intrinseco y porque las
religiones han sido la fuente originaria y
principal de la moral en tanto que
contenido o sistema de preceptos. La
crisis de las religiones —y el intento
involutivo de su imposicion como
«religion  de  masasy—  parece
indudable. Crisis de su caracter cerrado
y dogmatico, institucional
(sobreinstitucional, mas bien) 'y
organizatorio, cuando no burocratico
(ramo administrativo de la cura de
almas). Crisis también, lo que quizés es
mas grave aun, de su sentido
comunitario, manifiesto, en la que los



sociologos han llamado «religion
invisible». Si, todo eso es innegable.
Pero a la vez se estd dando lo que en
multiples ocasiones he Illamado el
«reencantamiento del mundo», la
devolucion a ¢éste de su dimension
mistérica y, en general, la proliferacion
de toda suerte de religiones, esoterismos
y supersticiones. A su lado puede
ponerse el auge del pensamiento utdpico
y, si se permite la expresion, de la razon
utopica. Pero hay que distinguir entre la
utopia  programada, simplificatoria
cuando no pueril, o ideologizada, y el
pensamiento  utdpico, vertiente del
hombre a un futuro escatoldgico, cuya



correspondencia dentro de nuestra
religion es la esperanza cristiana. jHay
una crisis de esperanza (cristiana o no)
en el mundo actual? Sin duda que si. En
definitiva, todo lo que anteriormente se
ha dicho sobre la desmoralizacion y la
carencia de fe-fiducia o confianza en un
proyecto vital de quehacer no es sino
crisis de la esperanza. Antes se
aspiraba, de uno u otro modo, a
sobrevivir. Hoy nos conformamos con
sobre-vivir, con que no ocurra la
catastrofe o, cuando menos, que sus
«efectos-colaterales-no-pretendidos» no
nos alcancen. En suma, el «que no tengas
novedad», antigua despedida usual de un



viejo pariente mio, como el mayor de
los bienes posibles.

Los valores morales. La
«buena voluntady, la
conciencia moral, la
prudencia

Se acaba de afirmar que la fuente
primordial de la moral como contenido
ha sido la religion, han sido las
religiones. Y se debe agregar que
ultimamente también han sido, sin
confesarlo, fuente de moral (Marxismo
como moral) el marxismo, sucedaneo



funcional de aquéllas, sobre todo en los
paises donde ha logrado imponerse
como dogma establecido. Se
comprende, por tanto, que una época
como la actual, de crisis de las
religiones y cosmovisiones
dogmaticamente, monoliticamente
impuestas, haya acarreado la crisis de la
moral como tabla wunica o escala
jerarquica de valores derivados de
aquéllas, como «codigo» o «decalogo»
valido para todos en cuanto sistema de
preceptos o deberes. Y como
consecuencia de ello se produce un
repliegue ético, cuyo iniciador fue Kant,
desde el contenido a la forma de la



moralidad. Si, aunque s6lo sea por un
momento, distinguimos entre moral
(estructura, forzosidad de tener que
hacer —quehacer— la propia vida) y
moralidad (precepto, deber de hacerla
de una determinada forma), entonces hay
que decir, volviendo a Kant, que lo
unico bueno sin limitacion es la buena
voluntad o, dicho con lenguaje mas
actual, la moralidad en tanto que moral
como actitud. Y jcual es la autdbnoma
guia de ésta? La conciencia moral.
Ciertamente que también ¢ésta ha sido
sometida a critica, particularmente tras
el psicoandlisis: la conciencia es
susceptible de ser manipulada, es



oprimida por el superego, y ella misma
reprime al subconsciente todo aquello
de lo que no quiere «darse cuenta» a si
misma. Por eso, mejor que a la «buena
conciencia» —«conciencia tranquila»
decimos, mas prudentemente, en
castellano—, invitacion permanente al
fariseismo, es preferible fiarse a la
«mala conciencia», al «remordimiento»
(por mas que éste, aparte de poder
presentarse bajo formas patologicas vy,
como tales, carentes de valor moral,
tiene el grave inconveniente de llegar
siempre tarde, cuando todo, o casi todo,
ha ocurrido ya).

A esta crisis, total del codigo tnico



y parcial de la conciencia, debe
agregarse la moderna depreciacion,
desde el punto de vista estrictamente
moral, de la antigua virtud de la
prudencia, reducida a un ambito
doméstico, cuando no desenmascarada,
siguiendo el espiritu de la Modernidad,
como «prudencia mundana» o, lo que es
igual, «egoismo racional». Al ocurrir
esta devaluacion de las guias de la
accion moral se produce una perplejidad
¢tica que ya se presento, en el inicio de
la época moderna, y que dio lugar al
casuismo o intento de responder caso
por caso —ya que las normas generales
parecian haberse quedado obsoletas— a



las nuevas situaciones, y ha dado lugar,
simétricamente, en el inicio de nuestra
época, a una ética de la situacion que
demandaba extraer de cada situacidn
misma la respuesta o decision, la no-
norma o no-regla, por Unica e
intransferible, verdaderamente moral.

Pluralismo moral y ética
civica

Desaparecida, pues, la antigua
unicidad del «cddigo» o contenido
moral, que venia derivada de la vigencia
social de una cosmovision
(generalmente  religiosa) TUnica, la



condicion insoslayable —en esto como
en tantas otras cosas— es el pluralismo
como concepto y como praxis morales.
Mas, ;cémo es posible la convivencia
en el seno de una sociedad de moral
plural, de pluralismo moral? Es el tema
de la ética civica, en el que no me
extenderé. Etica civica, civil o laica es
la propia de una sociedad civil ética. En
ella el acuerdo moral so6lo puede
proceder del consenso racional y libre,
de la sustitucion de cualquier clase de
heteronomia o imposicion, de cualquier
clase de violencia, no solo la violencia
fisica, por el lenguaje y el didlogo.
(Cual es el supuesto de esta actitud oral



dialdgica o dialogal? No ciertamente la
tolerancia, la condescendencia o la
transigencia, que son demasiado poco.
Tolerancia, de tolerare, es soportar, ser
paciente, consentir... el mal (por evitar
males mayores); condescendencia, con-
descendencia, es descender a un nivel
moral inferior; transigencia, ceder del
propio derecho para facilitar la
convivencia. En el plano de la moral
civica no se trata de nada de eso. Su
punto de partida es el respeto al valor
moral de la persona, a la dignidad del
otro. No un valor friamente reconocido,
sino por el que debo ser afectado en la
doble acepciéon de sentir afecto moral



por el otro en tanto que otro, y de
sentirme afectado por lo que dice, por su
punto de vista, por su parte de razodn
moral. La «situacion ideal de didlogo»
llevaria, sin mas, a la coincidencia. Pero
esa «idealidad» no esta realmente
situada, no se da en la realidad y, por
tanto, no puede fundarse sobre ella
ningun consenso. Si, en cambio, sobre el
reconocimiento de que (salvo la buena
voluntad) en este mundo no hay nada
bueno sin limitacion y de que, por
consiguiente, toda afirmaciéon moral es
bifronte, bivalente, ambivalente, es
afirmacion, cuando menos, parcial, de
un algo que no es todo, de una luz que va



acompaniada de su propia sombra. Y el
otro lado de la afirmacion, lo que tiene,
indefectiblemente, de negacion de lo que
no es ella misma, de negacion de su
contrapunto, es lo que el punto de vista
de otro aporta y lo que me debe afectar,
Respeto, pues, moral al otro, por el
valor en si de su dignidad personal, pero
respeto intelectual también, por la
aportacion moral que su punto de vista
puede suponer.

Moral de la sociedad civil y
democracia como moral

Existe una correspondencia entre la



moral civica en el plano de la sociedad
civil y la democracia como moral (de la
que en diversas ocasiones he hablado)
en el plano de la sociedad politica
(democratica). Y, aunque se d¢é
separacion de razon, no hay separacion
real entre uno y otro plano. Veamoslo
deteniéndonos un instante en el plano
moral: jes que no contienen Yy
condicionan la libertad propia, la
autoridad moral del otro, su prestigio, su
poder intelectual? En la realidad no hay
solucion de continuidad entre la
autoridad moral y la autoridad politica
(democraticamente legitimada), entre la
coercion sociomoral y la coercidn



politica democraticamente
institucionalizada. Bergson hablo de las
sociedades cerradas y las sociedades
abiertas. Pero ninguna sociedad esta, en
la realidad, plena y actualmente abierta;
solo esta, en el mejor de los casos,
potencialmente, disponiblemente
abierta. La instancia intermedia entre
uno y otro plano de los que venimos
hablando, el de la sociedad con su moral
civica, y el del Estado con su derecho
positivo, ha sido desempefiada en los
tiempos modernos por el 1usnaturalismo
y la funcién moral progresiva que ¢l
asign6 al llamado Derecho natural;
después, pasando del plano meramente



teorico y critico al de la praxis, por los
movimientos revolucionarios, de
inconformidad con el orden civico-
moral y juridico-politico establecidos y
de voluntad de su transformacién. Pero,
Jhoy qué? ;Cual es la situacion actual de
los valores éticos de la voluntad de
cambio y progreso moral?

Entre la desmoralizacion y la
moral de los objetivos
concretos inmediatos

Ya vimos al principio que la crisis
actual de los wvalores éticos es,
primariamente, una crisis consistente en



desmoralizacion. Mas ahora estamos en
condiciones de entender plenamente la
doble dimension conceptual de este
término: es, como se vio, falta de
confianza vital en el quehacer, personal
y comunitario, de la existencia. Pero es
también confusion intelectual ante la
perturbadora ruptura de la anterior
unicidad del «cdédigo» moral; es decir,
perplejidad, tendencia al relativismo y
desmoralizacion, ahora ético-tedrica, a
la vista de la contradiccién entre las
diferentes morales como contenido. Asi
pues, faltan a nuestra época, a la vez,
segin hemos visto al comienzo, el élan
vital reformador y, segin vemos ahora,



el espiritu critico de examen y contraste
gnoseologicos de las  diferentes
valoraciones establecidas.

Esta situacion de problematicidad
filosofica en cuanto a los fundamentos
¢ticos y los valores ultimos mueve —
cuando se consigue salir de la atonia y
se recobran el impulso y la esperanza—
a trasladar el acento desde los grandes
principios de la ética, la magna moralia
o cuestion moral fundamental, a 1o que
es minima moralia, si, desde el punto de
vista  teorico, pero que atafie
directamente a la vida y obra de cada
dia, a la supervivencia aqui y ahora, a lo
que inmediatamente se ha de hacer u



omitir. El siglo Xvil fue el del
iusnaturalismo o reforma progresiva y
racionalista de los principios de la
sociedad. Su final, el siglo XIX y la
mayor parte del siglo XX, la época de la
esperanza mesianica en la revolucion,
politica, econdémica, cultural, en
definitiva, revolucion moral. La
actualidad, la época de los llamados
movimientos —en los que no se
«milita» como en los partidos politicos,
a los que, simplemente, la gente se
incorpora—, movimiento por la paz y el
desarme, movimiento ecologista,
movimiento feminista... Epoca ya no de
Revolucidn, con mayuascula, pero si de



re-moralizacion, es decir, de
recuperacion de la actitud moral y de
confianza, frente a la violencia y la
agresion, en el lenguaje y la razén para
la resolucion de los conflictos a través
de la comprension del punto de vista del
otro, en el didlogo, y del establecimiento
de una sociedad de auténtica
comunicaciéon moral y no simplemente
material.
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XVII - LAIMPORTANCIA
DE LA COTIDIANIDAD

La vida cotidiana es, por de pronto,
la mayor parte, con gran diferencia, de
nuestra vida. Cuantitativamente nos
pasamos la vida, insertada ésta en las
estructuras de la cotidianidad, en el
trabajo de cada dia, nuestra jornada
laboral, en el reposo y el suefio
nocturno, cuando no diurno también (la
«siestay), el aseo de cada mafana, las
tres —o cuatro— comidas diarias, la
distraccion —Ilectura de la Prensa,
audicion de la radio, horas ante el
televisor, conversaciones mas O menos



convencionales, convencionalidad del
amor entre cotidiana y semanalmente
hecho—, las llamadas telefonicas, el ir y
venir en el coche o el autobus, el paseo
mas o menos habitual...

Ciertamente la vida no consiste s6lo
en cotidianidad, y solemos estar
firmemente  persuadidos de que,
cualitativamente, lo de  verdad
importante se sale de la cotidianidad, y
es excepcional o —lo veremos luego—
puede y ain debe sacarse de la
cotidianidad, ahondando en el sentido de
¢sta. Pero antes de empezar a hacerlo —
lo que constituye, en definitiva, el tema
de esta Segunda parte, que se ird



desarrollando a lo largo de €l y, sobre
todo, en sus capitulos finales—,
reparemos en la otra cara, la
inmediatamente no cotidiana, de la vida.
(Cual es? Vida cotidiana no es sinénimo
de vida privada, ni vida privada
sindbnimo, sin mas, de vida personal.
(Hablaremos, a su tiempo, de ambas.)
Aun asi a la cotidianidad como
estructura de la vida, cabe oponer la
publicidad en el sentido de «vida
publica» o «salto a la famay», como otra
estructura existencial. Hay los «hombres
publicos», los «famosos» y, en mayor,
menor o minima medida, muchos
salimos hoy a la publicidad, individual



0 colectivamente, muchos
«aparecemos», por decirlo  asi,
«expuestos, convertidos por
efimeramente que sea, en personajes.
Antiguamente la cotidianidad era la
Ville, 1la publicidad, Ila Cour.
Actualmente  puede  decirse, sin
exageracion, que la aparicion en la TV
ha sustituido a la pertenencia a la Corte,
y que el rol del cortesano se ha
democratizado 'y  convertido, de
espectaculo lejano, mas bien
inaccesible, o casi inaccesible, menos
visto que «oido», en imagen de consumo
colectivo. Ocurre asi una paraddjica
cotidianizacién de la fama, hasta el



punto de que la «estrella» del cine, o de
la cancion, se ve «expuesta» a todas las
horas, y la bella famosa, vuelta, fuera o
no, «mujer publica», es despojada de su
intimidad a la vez que, merced al
teleobjetivo, de su vestido. Hace
cincuenta afios no eran pocos quienes
conocian el nombre de Unamuno, o el de
Ortega, pero muy escasos eran quienes
los identificaban al cruzarse con ellos
por la calle. Hoy son muchos los que, a
cualquiera de nosotros, nos reconocen y
nos paran para saludarnos.

Repito que no estoy definiendo la
cotidianidad por contraposicion a la
fama o la publicidad, y que mi



proposito, o dicho pedantemente, mi
método, es el de ir acotando
gradualmente el objeto del presente
estudio. Vida cotidiana es, se diria, la
redundantemente de todos los dias, la
habitual, aquella en la que estamos como
«instalados». (No siempre de grado: con
frecuencia se vive la cotidianidad como
monoétona, aburrida, ininteresante, sin
alicientes, «privada», en el sentido
negativo de carecer de variedad,
intensidad, interés.) Se vive en la
cotidianidad al convertirse ¢ésta en
costumbre sin sorpresas. El nifio, en la
medida en que, todavia, lo es
plenamente, no tiene cotidianidad: todo



es aun nuevo, unico, maravilloso.
Tampoco el poeta o el artista, en tanto
que tales. Otro tanto, aunque por modo
diferente, le ocurre al hombre religioso,
para quien siempre «también entre los
pucheros anda el Sefior». En fin, hace
de filosofo —filésofo de la cotidianidad
— quien, ahondando en ella, sale de ella
por su otro lado, atravesandola, o, lo
que es igual, transmutidndola en «re-
flexion» sobre —o bajo— ella. Pero no
se puede ser nifio durante toda la vida,
ni «hacer» continuamente de poeta o de
artista, de religioso o de fildsofo.
Vivimos todos, ya se ha dicho,
instalados en nuestra cotidianidad, la de



cada cual. (Pues no todas son iguales.)
Mas, en ocasiones, se rompe el marco
de ésta y entramos en las situaciones-
[imite —la lucha, la culpa, el dolor, la
muerte como angustia o, cuando menos,
preocupacion por ella—, las cuales nos
enfrentan con la desnuda existencia, en
tanto que tal. A diario estamos «en las
cosas», en las preocupaciones o
cuidados menores de cada dia. La
preocupacion radical o Sorge y la
angustia nos sacan de la petite histoire
de cada cual y nos transportan a la
escatologia, ultramundana 0
intramundana, al cuestionamiento radical
del para qué de la vida, individual y



colectiva, a la toma en peso de la
realidad en su totalidad unitaria. Es
verdad que, en seguida, podemos, y
hasta sabemos muy bien, volver a la
familiar cotidianidad, y hacer como en
la copla que cita Unamuno:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

Y en ese ir y venir de la cotidianidad
al kierkegaardiano instante, pero
permaneciendo en éste s0lo un instante
cada vez, consiste nuestra vida.

Ademas de esta re-flexion radical,



también nos sacan de la cotidianidad,
aun cuando no escatologizandola, los
acontecimientos, las efemérides o
fechas senaladas de nuestra vida y, en
definitiva, las grandes decisiones (la
adopcion de una profesion y la «toma de
estado», como antes se decia, por
ejemplo), que en ella se toman y que le
asignan un rumbo. No hay solamente el
instante de Kierkegaard, el «salto»
fuera, por decirlo asi, del tiempo; hay
también el momentum o, como todavia
se dice en castellano, los aconteceres no
de poco, sino de mucho momento.

Pero la cotidianidad, la «estructura
de la vida cotidiana» no consiste en



nada de esto, sino en la habitual
instalacion en unos usos, reglas,
supuestos 'y  sobreentendidos, con
arreglo a los cuales —empleo del
tiempo, «es la hora», por ejemplo—
ordenamos con regularidad casi todos
los momentos, de poco momento, es
cierto, de nuestra vida. ;Estamos todos
sometidos a la cotidianidad? Podria
objetarse que los vagabundos, los
bohemios, los aventureros, no. Pero
(jpuede vivirse permanentemente en la
aventura? Y aun admitiendo que si, ;no
se convierte ¢&sta, en tanto que
habitualizada, eo ipso, en el marco, en
una, aunque diferente, «cotidianidad» de



la vida?

Resumamos y anticipemos: el objeto
de esta Segunda parte consiste,
primeramente, en poner de relieve los
supuestos de la cotidianidad, en iluminar
¢sta, en llevar a cabo una re-flexion
merced a la cual podamos «dar cuentay
de ella. Y después, y sobre todo, valorar
moralmente, éticamente, esa
cotidianidad. En suma, estudiar la moral
de la vida cotidiana. O, dicho con
filoséfica  prosopopeya:  Aristoteles
escribid una obra conocida en la Edad
Media bajo el nombre de Magna
Moralia, y T. W. Adorno replico a este
titulo, hace unos decenios, con el de



minima  moralia; pues bien, si
entendemos por lo primero la reflexion
existencial sobre la vida en su
globalidad, esta Segunda parte, en tanto
que referida a la vida cotidiana, trataria
de minima moralia. Pero repito que
proponerse estudiar la vida cotidiana es
ya traspasar el modo de vida de la
cotidianidad, cuya consistencia estriba,
precisa y paraddjicamente, en su
Inconsistencia, en su no
autocuestionamiento. Lo que, por el
contrario, pretende hacerse aqui es «dar
momento» a los cotidianos, usuales,
rutinarios, reiterativos «momentos» de
la vida.



XVIII - EL «PEQUENO
MUNDO» O
ESCENARIO DE LA
VIDA COTIDIANA

Hay el mundo como cosmos, al que
corresponde el concepto cosmoldgico
de mundo. Paralelamente hablamos
también del mundo historico-cultural, al
que corresponde el concepto historico
de cultura. Cultura es el sistema total de
artefactos, invenciones e ideas sobre las
cosas, el mundo artificial levantado o
construido sobre la naturaleza, en el cual
inmediatamente vivimos: alimentos, en



tanto que cocinados, viviendas y, en
general, edificios, construidos, vestidos,
confeccionados, herramientas e
instrumentos, fabricados; «creencias» en
las que estamos o vivimos, «ideas»
sobre la realidad; esperas y esperanzas,
mas alla de las meras presencias;
memoria colectiva, acervo comun de
técnicas y saberes, de artes y oficios, de
mitos y de ritos.

Cada uno de nosotros vive en la
naturaleza y, no menos, en la cultura. La
orteguiana afirmacion de que «yo soy yo
y mi circunstancia» hace referencia a las
dos dimensiones de ésta: circunstancia
natural, si, y, sobre ella, circunstancia



cultural. (El ecologismo, considerado
desde esta perspectiva, hace patente la
voluntad de relativo despojamiento del
revestimiento tecnoldgico, y de vuelta o
regreso al contacto con la naturaleza y al
respeto a €sta como nuestro entorno
«natural».)

Vivimos, pues, en el mundo, natural
y cultural o, rescatando la expresion de
su trivial eco de sociedad, en el «gran
mundoy». Pero también en el «pequefio
mundoy», en el mundo de cada cual, en
«mi mundo», el de mi pueblo, mis
parientes y mis amigos, mi trabajo y mis
diversiones cotidianas, en el mundo
dentro del cual se va desarrollando mi



vida.

Pero ;es realmente mio mi mundo?
(He construido yo el marco de mi vida?
La familia, el pueblo, la lengua, el pais
que llamo mio, me han sido dados; y los
estudios, la profesion, la pareja, los
amigos que yo creo haber elegido, me
han sido, si no determinados, si,
ciertamente condicionados. Si vivir es
estar 'y vivir en el mundo, la
cotidianidad es vivir y actuar en ese
pequefio mundo, siempre en situacion,
como decian los existencialistas, dentro
de un contexto en el que he de
desempefiar un rol o papel muchas veces
impuesto, hasta el punto de que



secuencias enteras de nuestra actuacion
se ajustan a un «guion» al que, de grado
o por fuerza, hemos de plegarnos. Alfred
Schutz vy, tras ¢l, los socidlogos de la
interaccidén simbolica y los de la vida
cotidiana, han puesto de relieve el
repertorio de conocimientos
sobreentendidos de «lo que hay que
hacer». La llamada «experiencia de la
vida» se inicia con una organizacion
social de esa apariencia misma, el
llamado «sentido comuny», que nos dicta,
como dandola por supuesta, por
«consabida» (por eso se denomina
«comuny»), nuestra «re-presentaciony,
atenida a las convenciones establecidas.



La «identidad» cotidiana resulta ser asi,
cuando menos en buena parte, una
identidad atribuida, asignada, al modo
del reparto de papeles en una
representacion teatral, en conformidad
con las «reglas de juego» de la
constitucion de la cotidianidad.

Ya hemos visto antes, es verdad, que
el «inocentey, el «ingenuo», el nifio no
actian ni viven, todavia, atenidos a
ellas; que el poeta, el artista, en tanto
que tales, se salen de ellas; y que a
cualquiera puede sobrevenirle una
«crisis de identidad», con rechazo de
esa «identidad» social y blsqueda, a
través de la ruptura con lo establecido,



de un ser si mismo o «auténtico», como
decian los existencialistas. La tarea del
filosofo consiste, a este respecto, en el
cuestionamiento de tales supuestos. Pero
el cuestionamiento filoséfico es general,
abstracto, y referido directamente a las
apariencias o convenciones, en tanto que
la aportacion de los sociologos de la
vida cotidiana, mas especificamente
analitica, ha consistido en poner de
manifiesto los supuestos que yacen bajo
esas apariencias o convenciones.
[Mediante qué estrategias? La mas
antigua y, por decirlo asi, principal,
consiste en considerar la cotidianidad
desde fuera de ella misma, en



distanciarse de ella, poniéndola
deliberadamente entre paréntesis, al
modo como el antropologo social se ve
forzado a estudiar las culturas primitivas
y, por tanto, extrafias a ¢l, que
constituyen el  objeto de  su
investigacion. Es  un  «enfoquey,
subsiguiente a un previo «desenfoque,
que la sociologia ha aprendido, como
digo, de la antropologia cultural. Las
Cartas Persas de Montesquieu han sido,
historicamente, la primera
ejemplificacion de esta adopcion de
otro punto de vista cultural, de otra
«mentalidad», de la manera de vernos a
nosotros mismos como vemos a los



chinos o a los persas, de extraniarnos de
nuestro modo de proceder y de ser. Se
trata pues, asi, de lograr perspectiva con
respecto  a nosotros mismos, con
respecto a  nuestra cultura v,
concretamente, con respecto a nuestra
cultura de la cotidianidad y de toda
cotidianidad.

Hasta aqui se ha tratado de una
mirada diferente, o desde otro «lugar»
cultural. Garfinkel, mas preconizador de
una metodologia concreta, ha propuesto
y desarrollado dos técnicas especificas.
La primera consiste, a la vista de un
determinado comportamiento 0
secuencia de comportamientos, en la



simulacion de «no entender de qué vay,
de «hacerse de nuevas», con el fin cie
que esta «provocacion» cree confusion e
irritacion («jestads tonto?»), y de ella
surja, por inversion o contraste, el
sobreentendido del marco estable de
organizacion de la experiencia que se
trata de poner de manifiesto. Su segunda
técnica es la de ponerse en la necesidad
de explicar a un tercero, que no esta en
antecedentes, los sobreentendidos de
una  relacion  interpersonal.  (La
intercomunicacion de esas personas,
grabada en cinta magnetofonica, resulta
ininteligible al tercero que no estd
dentro de la cotidianidad de 1la



relacion.) Y, en fin, hay una forma de
evidenciacion, «método» o camino que
recorremos todos a nuestras expensas,
alguna vez, al entrar en relacion social,
y por «paso en falso» o «fallo», por
«indiscrecion» o «torpezay, infringir
esas reglas no escritas de la conducta
esperable. («Pero, hombre, jde eso no se
habla!, eso no se hace».)

«Mi mundo» es, pues, y, por de
pronto, no tanto mio como un mundo que
me precede, en el que estoy y que estaba
ya «ahi», no s6lo en tanto que escenario
fijo, sino también movil, por decirlo asi,
en el que hay que actuar observando
unas reglas que se dan por sabidas,



reglas para cada una de las escenas que
en ¢l se representan. (Mas adelante
veremos que esas reglas no rigen
igualmente para todos y que hay quienes
tienen bula, o se ganan esa bula.)

Es el escenario de mi vida. En ese
escenario es en el que, como actor, he
de representar mi papel. Pero no somos
solamente actores. En mayor, menor o
minima medida, cada uno de nosotros es
autor de la obra personal de su vida y
director o, cuando menos, co-director
de su escenificacion.



XIX - LA CONSTITUCION
DEL YO COTIDIANO
EN SU ESCENARIO

El yo va apareciendo,
construyéndose, identificandose a si
mismo y consigo mismo, y de este modo,
adviniendo al ser, siendo, en un
escenario, singular primero, plural
luego, que esta ya ahi antes de que ¢l
aparezca y que, ya desde el mismo
nacimiento y ulteriormente sobre todo,
en mayor o menor grado, ¢l contribuira a
modificar.

El yo actia, comienza a actuar, en
los roles que le atribuyen los hombres,



se ve, conoce y reconoce en ¢stos, en el
espejo que ellos le presentan, y con el
que tiene que contar, por deformante que
le parezca la imagen que de ¢l le da.
Hay ese espejo que son los otros, pero
hay también, va habiendo, y cada vez
mas nitidamente, la imagen de si mismo
en el espejo propio. Y en ese contraste y
aun rebeldia o en ese ajustamiento o
«negociaciéon» entre unas y otras
imagenes, en ese juego de espejos, se va
forjando la llamada identidad personal,
cuyas «seflas» vienen afirmadas por la
memoria: lo que hemos sido, modificado
de uno u otro modo, seguimos siéndolo.
La familia lleva a cabo un primer



reparto de papeles y Adler lo hizo ver
con claridad. Hay en ella el
primogénito, es decir, en principio, el
protagonista; tras €l, siempre asi detras,
el segundon. Hay entre las hijas, «la
guapay y, por comparacion, aunque en si
no lo sea, «la fea». Y, fea o no, «la
pobrecitay; y tantos otros calificativos
definitorios. Hay, al final, el benjamin.
En el Colegio o en la Escuela se
lleva a cabo una nueva distribucion de
papeles, el del empollon, el vago, el
torpe, el popular o simpatico y tantos
mas, concreta e  individualmente
asignados. El espejo que, a lo largo de
nuestra vida, nos van presentando los



otros, queramoslo o no, nos va
definiendo. Y el de nuestra consciencia
(psicologica) y nuestra conciencia
(moral), asimismo. El desdoblamiento
en que consistimos —/ y me en inglés, je
y moi en francés, «yo ejecutivo» y «yo
reflexivo» en la terminologia orteguiana
— va desde la identificacion consigo
mismo hasta la contradiccion —yo soy
yo y mi contradiccion—. Soy, de un
modo o de otro, para mi mismo, y soy,
de un modo o de otro también, pero mas
alla de mi control, para los demas, el
étre-pour-autrui  de  Sartre, que,
hagamos lo que hagamos, tiende a
quedar inexorablemente fijado,



coagulado o cuajado, casi como un en-
sol.

Existen unos, llamémoslos asi,
«mecanismos» de la autoidentificacion.
El primero y principal, la memoria, que
mantiene el hilo de nuestra identidad,
anuda y re-anuda los diversos papeles
en ella y nos preserva de la ruptura de la
continuidad. Otros mecanismos son los
que, por analogia, podemos llamar de
play-back y de feedback. Mediante el
primero re-presentamos el «papel» o
«guidon» que nos ha correspondido y que
llevamos ya «grabado» en nosotros. Por
el segundo vamos retroalimentando y, a
la vez, -corrigiendo, modificando,



afinando la «direccion» de nuestra
personalidad. Mas ;como se constituye
¢sta? Ya lo hemos insinuado, y
atendamos ahora a la etimologia:
persona es la «mascara» o, mejor dicho,
para no exagerar, la cara (= careta) que
nos vamos —nos van— «poniendo». Y
en el vaivén caracterizacion-caracter y
«forja del caracter» (como antiguamente
se decia), en la accion o la inaccion, en
la «competencia» y la «actuacion», en la
representacion se va decantando lo que
se entiende y entendemos por nuestra
personalidad.

En esta concepcion «dramatiurgica
de la vida cotidiana, como se la ha



llamado, en relacion con Goffman, aun
cuando el escenario viene en principio
dado, el actor es siempre mas o menos
«versatil», mas o menos capaz de
moverse en toda una gama de roles, y
cada cual es autor —coautor mas bien
—, como hemos visto, de su propio
personaje, con todo un mas o menos
amplio repertorio de papeles; y en tanto
que director —o codirector— de
escena, transforma siempre, en mayor o
menor grado, el escenario, pues en el
mero hacerlo suyo, lo modifica.

Si, es, si se quiere, el calderoniano
Gran Teatro del Mundo, con los
personajes que entran en escena y salen



de ella, los que permanecen en el
proscenio, los que se quedan entre
bastidores, los que abandonan la
compaiiia y los que vienen a
reemplazarlos. Pero hay también el
«Pequenio Teatro» para uno mismo,
donde llevamos a cabo el «contarsey,
del que hablaremos ampliamente, y que
va desde el «sohary, «imaginar» o
sustituir la realidad por el autoengafio y
el refugio en la ensofiacion, hasta el
voluntarioso «querer ser» y la voluntad-
individual de la que escribio
Schopenhauer.

Entre el Grande y el Pequeiio Teatro
se sitia el «Teatro de Camara» de la



cotidianidad. En ésta es preceptivo
ajustarse a un ritual, y tomarlo en
consideracion siempre, aunque sea para
quebrantarlo. Pero el ritual de los
sobreentendidos, de los supuestos, de lo
que se tiene que hacer, jes, sin mas,
rutinizacion? En la vida cotidiana
abundan los automatismos y, sobre todo,
los cuasi-automatismos. Los
escolasticos distinguian certeramente el
actus humanus, que es el que nos
importa, del actus hominis, que tenemos
en comun con los animales, y que carece
de relevancia moral. Si  ritual
significara, sin mas, mera rutina, el
titulo de esta Primera seccion, Moral de



la vida cotidiana, careceria de sentido o
constituiria una  contradictio  in
terminis. No, ajustandonos a los ritos de
la vida cotidiana, los penetramos de
mayor o menor sentido; hay un como
hacemos lo que hacemos y un para qué
lo hacemos, es decir, un pro-yecto (pro-
iectum) cotidiano, sobreentendido vy, si
se prefiere, subentendido. O, segun
dijimos anteriormente, hay un proyecto
global de la existencia (el sentido de la
vida, visto a la paradgjica luz de la
meditatio mortis), el que es objeto del
estudio de la Gran Moral.

Y hay el pequefio proyecto de la
vida de cada dia, el objeto de estudio de



Minima Moralia. Para el uno y el otro
proyecto vale aquel adagio de
Aristoteles, que yo vengo citando desde
que empecé a ensefiar Etica, segin el
cual el buen zapatero no es el que hace
los «mejores» zapatos, sino el que saca
el mejor partido posible del cuero,
bueno, malo o regular, que le ha sido
dado para hacerlos.

Mas ;qué quiere decir «sacar el
mayor partido posible»? ;Cuales son las
acepciones de esta locucion? En esta
Segunda parte no se trata tanto, aunque
por ellas haya de haberse empezado, de
poner de manifiesto las estructuras
latentes de la cotidianidad, tarea llevada



a cabo por los cultivadores de Ila
sociologia y la psicosociologia de la
vida cotidiana, sino de valorar su
sentido. El mayor o mejor partido
posible que aqui nos importa es el
partido moral.



XX - EL MUNDO COMO
VOLUNTAD Y
REPRESENTACION

Se toma aqui prestado este ilustre
titulo de Schopenhauer, transportandolo
del elevado plano metafisico al
cotidiano psicosocial y minimoral: del
plano de la concepcion del mundo como
pura representacion idealista, pantalla
de ilusoria consistencia, a la que la
individualista voluntad de cada cual
pretende, inutilmente, prestar realidad,
al plano de la precisa constatacion de
que el mundo de la vida cotidiana es un
escenario en el que cada uno de nosotros



intenta representar bien su papel, es
decir, «quedar bien». El papel, ya lo
hemos visto, en parte le ha sido dado de
antemano, con un margen, mayor o
menor segin la situacién social, de
modificarlo y, en ciertos casos, hasta de
elegirlo libremente. Las dotes, atributos
o cualidades para desempeiiar el rol,
también, por lo general, se encuentran
originariamente dadas, aunque siempre
quepa desarrollarlas, mejorarlas e
incluso adquirirlas. Con ellas y guidn en
mano, salimos a escena O nos
presentamos en ella un poco al modo
como, cuando yo era chico, las jovenes
distinguidas efectuaban su «presentacion



en sociedad». Aparecer y aparentar son
verbos casi sinonimos. Es verdad que se
puede «aparecer» con naturalidad; pero
frente a la caracterizacion o maquillaje
psiquicos, es decir, frente al calculo y la
afectacion, jno funciona muchas veces la
«espontaneidad» a modo de inversion de
la  pose, incluso como pose de
naturalidad? El aparecer o aparentar,
por encima del ser (;qué puede
significar un modo de ser que no se
manifiesta y exhibe?) es rasgo
fundamental de la actual civilizacion de
la imagen y de una sociedad del
espectaculo, para la cual lo que
«cuentay es, precisa y Unicamente, lo



«contante y sonante», que €S menester,
sin falsas (ni verdaderas) modestias,
contar y hacer sonar, exhibir, si, pero sin
malgastarlo, reservando las cartas
mejores para las grandes ocasiones, y
procurando, en todo momento, dominar
la situacion, sacar el mayor partido
posible de ella, «maniobrar» para ello
cuando sea menester y, si las cosas
vienen irremisiblemente mal dadas,
procurar «salvar la cara» y quedar lo
mejor posible.

La vida cotidiana no es, sin mas,
asearse y trasladarse a la oficina,
cumplir unos ritos consuetudinarios,
laborales o burocraticos, hacer lo que



hay que hacer. Se dan, por de pronto,
grados diferentes de rutina en la
cotidianidad. Hay quien tiene un trabajo
«interesante», hay quienes llevan,
cotidianamente, una «vida intensa». Pero
aun cuando no sea asi, a traves del uso y
el rito, cabe «sacar partido», el mejor
posible, en esa «comedia de
costumbres» que es la vida cotidiana. Es
verdad que hay personas incapaces, que
«no saben» —son «tontas» O «no
pueden»— j«las pobres»! Si, no han
entendido nada, estan en el limbo. Mas
qué es lo que no han entendido, de qué
estan en blanco? De la micrometafisica
y de las minima moralia de la vida



cotidiana. Conforme a la primera, ya lo
hemos visto, el ser es reducido al
aparecer, el to look, el «luciry, como
dicen los latinoamericanos, o brillar. La
¢tica usual de la cotidianidad es una
variedad —menor— de la ética de la
competicion. Hay la competicion
heroica, en la cual el riesgo, la apuesta,
es la vida misma. Hay el enfrentamiento
agonal-deportivo, cuya regla es el fair-
play o «juego limpio», su premio, el
triunfo y la subida al podio, su castigo,
la derrota.

Pero por debajo de ellas hay la
competicion trivial, cotidiana y no
confesada sino, por el contrario, las mas



de las veces, encubierta, la competicion
por el cargo, el ascenso, la, por decirlo
asi, «buena puntuacidén» o, simplemente,
la buena imagen.

Ya se ha hecho notar que, para esa
cotidiana competicion, se puede estar,
en principio, bien o mal equipado, tener
o no «buena fachaday; tenerla y saber
que se tiene, vivir cotidianamente
instalado en esa seguridad y a partir de
ella. Mal equipado es el marcado por un
estigma (Goffman), individualmente el
que padece defecto fisico o defecto de
caracter, individual y socialmente, el
que pertenece a una etnia o grupo social
considerado, en la sociedad racista,



inferior, la mujer en las sociedades
machistas (casi todas), los pobres,
oprimidos y explotados, o marginados
en las sociedades (casi todas) de
estamentos o clases dominantes y, en fin,
el desviado de los mores establecidos:
por ejemplo, el homosexual. El estigma
no es un fatum. Puede serlo, ciertamente
—en el plano individual—, cuando es
vivido con sentimiento de inferioridad,
los llamados vulgarmente «complejosy,
que, sin embargo, pueden ser
supercompensados, o tomados como
punto de partida para otro tipo de vida
—pues «donde una puerta se cierra, otra
se abre»—, para recomenzarla a partir,



precisamente, de tal condicionamiento, y
asumir el papel del autodistanciamiento,
o el del jugar a la contra, elegir —mas o
menos forzadamente— ser outsider, y
representar, bien la alternativa, bien la
marginalidad. Y en el plano social, la
inferioridad puede y debe ser combatida
moralmente, asumiendo una ética de
liberacidn de las estructuras sociales de
dominacion, manifiestas también, y con
qué intensidad, en la vida cotidiana.

De lo que acabo de decir se
desprende una divisidon radical, en el
modo de «jugar» la vida segln estas dos
maneras, favorecida, o desamparada y
aun estigmatizada, de estar o aparecer



en ella, que Michel de Certeau ha
distinguido con los nombres, clasicos en
el lenguaje de la polemologia, de la
estrategia y la tactica. Puede operar
estratégicamente quien se encuentra
dominando territorio y situacion, el que
parte como «favorito», el del «valor
reconocido», el que socialmente se
encuentra inserto en alguna de las
estructuras de la dominacion. Quien, por
el contrario, emprende la carrera de la
vida con un handicap en contra, tiene
que empezar por cobrar plena
conciencia de esa situacion, con Sus
posibles, paraddjicas, ventajas y, al no
ser duefio del campo, habra de moverse



tacticamente, oponerse y rebelarse,
hacer guerra de guerrilla, etc.

La ética griega de la competicion fue
la agonal del heroismo. Pero reparese
en el giro semantico-histérico que la
Modernidad dio a aquél, y que ha sido
presentado por El Héroe, de Baltasar
Gracian, que tanto y mas que de tal tiene
de Discreto. Discreto o prudente, en la
reduccionista acepcién barroca de la
«prudencia mundana», que es la que, en
definitiva, ha prevalecido. Prudencia
mundana es el nombre clasico para esta
¢tica de la cotidiana competicidn, de la
que estamos hablando. Etica de la
competicion —excepcional o heroica y



cotidiana o «prudentew— que no es,
felizmente, la tUnica, y hablaremos de
ello: hay, frente al espiritu competitivo,
el cooperativo, y comportamientos
morales de generosidad y de sacrificio,
de solidaridad, de altruismo, de caridad.

Por otra parte, es evidente que la
vida cotidiana no es, en toda su
integridad, competitiva. Aparte de lo
que tiene de inerte uso, ritualizacion y
hasta automatismo, hay, puede haber
dentro de ella muchas mas cosas, y de
algunas hablaremos pronto. También
reconozco que, siguiendo a los
socidlogos de la vida cotidiana, tiendo a
identificar la cotidianidad con el



comportamiento determinado por la
¢tica de lo que estoy llamando
inconfesada competitividad. Si, es cierto
que puede plantearse aqui una cuestion
meramente terminoldgica. Segin la
terminologia a la que me estoy
ateniendo, de la cotidianidad entendida
del modo descrito, cabe salir, por un
«arriba» social, ingresando en la «vida
publica», y también por las grandes
decisiones, en las situaciones-limites.
Pero también cabe trascender la
cotidianidad «desde dentro» de ella
misma, y ya hemos hecho referencia al
artista, al poeta, al hombre religioso.
Pronto hablaremos de esta vida personal



o propia —prefiero llamarla asi, mejor
que «privaday— con profundizacion y
autentificacion de la cotidianidad. Pero
antes vamos a hablar de la interrupcion
ritual de la cotidianidad, es decir, de la
Fiesta.



XXI - LAFIESTA

La religion, en su plenitud, quiero
decir, en las épocas y entre los pueblos
donde se vive, o se ha wvivido,
plenamente, es un hecho colectivo, un
hecho social y publico. La religion
pertenece a la comunidad —o la
comunidad a la religion—, y el
individuo estd, todavia, inmerso en
ambas. Ciertamente, no todas las épocas
son religiosas. El final de la
Modernidad se ha hecho des-creido vy,
segun hicieron notar tanto Ortega como
Zubiri, entre los «pecados historicosy,
los capitales de nuestro tiempo, o del



tiempo del inmediato ayer, se encuentran
el ateismo y el agnosticismo.

Pero por religiosa que sea una
comunidad, no vive continuamente
sumergida en lo religioso. Hay tiempos
sagrados, ¢ igualmente espacios (o
escenarios, altares, templos) sagrados,
en los cuales adviene la Deidad y se
comunica publicamente; tiempos vy
lugares de Proclamacion, Celebracion y
Liturgia. (Estoy hablando de la religion
en tanto que vivida comunitariamente
por modo espontdneo, y no de la
institucionalizacidén, estatalizacion u
oficializacién de la religion, la cual
ocurre en una etapa ulterior, y ya menos



inmediatamente  religiosa, de la
evolucion historica.) La Fiesta es,
justamente, la salida de la cotidianidad
o vida en el cada dia mundano, profano,
y la entrada en comunicaciéon con la
allendidad de lo sacro en la fecha y el
lugar sagrados.

Ahora bien, religion no quiere decir
Unicamente, por supuesto, cristianismo.
Ha habido y hay otras religiones. A
nosotros, occidentales, i1béricos, la
religiosidad que mas nos afecta de todas
esas otras comunicaciones con lo
sagrado es la que, genéricamente,
podemos  llamar  paganismo. El
cristianismo, y especialmente el



cristianismo catolico, lejos de abolir el
aspecto pagano de la religion y sus
Fiestas, lo ha retenido y asumido, sobre
todo, es claro, por parte del pueblo. La
Fiesta, asi considerada, es la ruptura de
la cotidianidad, la constitucion de otro
escenario —romerias, Noches de San
Juan—, la liberacion del rol habitual, en
ocasiones, la conculcaciéon de la
identidad mediante el disfraz y, en fin,
la transgresion en contraste con la
observancia cotidiana de las
convenciones. «Es una Fiestay significa,
coloquialmente, que aquello asi
calificado quebranta la cotidianidad e
introduce en un ambito diferente. Se



cambia de rol y se dimite de la propia
identidad adoptando la del disfraz: el
Carnaval, mundo al revés, mundo de los
hombres vueltos mujeres y mujeres
vueltas hombres, de reinas por un dia y
de reyes mendigos. Se cambia de actitud
y en vez de preservar y ahorrar, se
derrocha y —Fallas— se destruye, mas
aun, se crea o se edifica para ofrendar y,
en definitiva, para destruir. La auténtica
Fiesta es siempre la Fiesta de los Locos,
la transgresion de los escenarios y los
usos, de las actitudes y las
caracterizaciones, el desmarque y el
desmadre, la confusion, el desorden, el
dispendio y el derroche, las ofrendas,



los regalos, la destruccion y el consumo
exorbitante del comer y el beber, la
orgiay, en fin, la locura.

Pero la Modernidad penualtima, para
la cual «todo el ano es Carnavaly, y el
alejamiento de la religion han producido
la secularizacion de la Fiesta. Yo diria
que la Fiesta moderna consiste
fundamentalmente en Aventura, en Viaje
y en Espectaculo, tres formas laicas de
salida de la cotidianidad. El aventurero
es el que, al convertir la vida entera en
aventura, la sittia fuera de la
cotidianidad. El vagabundo, que carece
de hogar y vive en los caminos del
mundo, el bohemio, en tanto que



vagabundo urbano, y los estrafalarios y
excéntricos, aspiran a mantenerse en un
permanente desajuste de la cotidianidad.
Por su parte, el viajero, mientras lo es,
se ha salido de su cotidianidad y esta
descubriendo formas de vida hasta
entonces para ¢l desconocidas. Y el
espectaculo, mientras dura, es el ingreso
—en tanto que espectador— en lo
Insolito, 1o Magico, la Ilusion, el Circo,
lo Nunca Visto.

El final de la Modernidad ha
consistido, desde el punto de vista de lo
que aqui  hablamos, en una
cotidianizacién y rutinizacion de la
Fiesta. ;Como transgredir ya, si todo el



ano es Carnaval o transgresion, si la
sociedad de masas es la de la «rebelion
de las masas», si el «orden es
desorden», desorden establecido, y el
desorden ofro orden? El Fin de Semana
y las Vacaciones han sustituido a las
Fiestas. Pero unas y otras son recaidas
en la cotidianidad, que rutiniza y vuelve
monotono —fin de semana en la
discoteca o en la autopista de la segunda
residencia— lo que habria de ser
Diferente. Por otra parte, la Fiesta
alargada y empalmada —los puentes—
pierde su caracter de dia unico que, de
colegiales,  disfrutdbamos  todavia
cuando el domingo, y también el jueves



por la tarde, separados, uno en la mitad,
otro al final de la semana, eran vividos
sefieros, como verdaderas Fiestas. (Ya
dijimos anteriormente que para el mundo
infantil, en tanto que tal, no existe aun la
cotidianidad, sino que, al revés de los
adultos actuales, todos los dias son de
fiesta.)

Hoy se quiere volver a la Fiesta,
recuperar la Fiesta. En los pueblos,
sobre todo, pero las grandes ciudades
también se la montan. ;Qué va a ser, qué
esta siendo ya la Fiesta posmoderna?
Una gran «movida». La transgresion, la
desviacion y aun la inversién apuntan
ya, Ccreo yo, como sus principales



caracteristicas. En Espana, y
colectivamente, = quizd sean los
Sanfermines la principal representacion
de ésta, no diré que recuperacion, pero
si incorporacion de gentes venidas de
todas partes para participar en una
Tradicional Fiesta.



XXII - LA VIDA PERSONAL
Y EL EMPLEO DEL
TIEMPO LIBRE

La vida cotidiana, exaltada hasta su
comunitaria ruptura en la Fiesta, era
siempre, antafio, colectiva y publica, en
tanto que social. Poco a poco, a esta
vigencia social de la Fiesta, a esa
«publicacion» antigua del pueblo, el
barrio, los vecinos, se fueron
superponiendo —y sobreponiendo—,
por una parte, la publicidad laboral —la
vida en el taller, en la fabrica, en la
oficina— vy, por otra, la publicidad
administrativa y burocratica. Ha sido



invento de la Modernidad la
compensacion de la pérdida de vigencia
social de la Fiesta publica, y de la
creciente intromision del Estado y la
Administracién en la vida de las gentes,
por el desarrollo de la vida del hogar, la
creacion de la intimidad, la afirmacién
de la pequeiia fiesta intima de cada cual,
en suma, la constitucion de lo que se
llama en inglés privacy y aqui suele
llamarse vida privada, expresion que, a
causa de su aspecto privativo (privada-
de) y, en definitiva, individualista,
prefiero denominar vida propia o vida
personal. (Los hippies oponian la
«comunay a la privacy.) Antes se vivia



en un «fuera» que era el de la gran
familia o familia patriarcal, y de la
cuasifamilia aun mayor que era la
vecindad. Ahora la familia nuclear, la
pareja, los individuos, se encuentran
solos, «muchedumbre solitaria» de
Riesman, en medio de la gran ciudad; y,
lo que atn es peor, su soledad se ve
asediada, vigilada y regimentada, en
primer lugar, por el policial despotismo
duro del Sistema Pandptico (Benthan,
Foucault) —carcel, cuartel,
concentraciones, manicomio, hospital,
escuela, ficha de identidad 'y
antecedentes—;  también  por el
despotismo blando de la presion social,



de lo que hace la Gente (Ortega), de lo
que se hace y, consiguientemente, en una
sociedad ayer llamada de masas, hoy de
la Imagen, hay que hacer;y, en fin, de la
tirania cotidiana, que procede de nuestra
autosumision al Calendario, es decir, a
la Agenda, y a la puntualidad, es decir,
al Reloj.

No todos nos encontramos, sin
embargo, en la misma situacion. Algunos
podemos todavia defender y preservar
nuestro propio «territorio» (4 room of
my own, de Virginia Woolf) y mi
entorno, pues que yo soy también mi
circunstancia o entorno, mi personal
jemeinigkeit. Pero los mas viven sin



refugio propio, en territorio ocupado por
la Administracion y/o por la Gente en su
hacinamiento, frente a 1o que solamente
les queda ejercitar la tactica del
repliegue, de la continua movilidad, de
la vida ndbmada, sin cotidianidad.

La Modernidad erigio la
laboriosidad en virtud fundamental,
canonizd laicamente la profesion, toda
profesion, y ha venido educando a «los
mas», a «los muchos» para el trabajo
(vivir para trabajar, el trabajo y la
profesion como el sentido de la vida),
paralelamente a como la Antigiiedad
educaba a «los menos», a «los pocosy,
para el ocio. El ocio ha aparecido a las



gentes modernas, negativamente, como
el «estar ocioso», como «el no tener
quehacer»; el ocio se degradd en
ociosidad, que es, como se decia, «la
madre de todos los wvicios». El
activismo se ha convertido en el rasgo
fundamental de la Edad Moderna (y de
su prolongacion, la que en los libros de
textos de Historia se denominaba Edad

Contemporanea).
Recientemente, por el impulso de la
necesidad economica y aun

economicista de desarrollar el consumo,
el acento de la vida cotidiana se ha
desplazado desde el tiempo del trabajo
al tiempo libre. Pero ese tiempo libre,



apenas ofrecido, nos es arrebatado por
la regimentacion consumista y la entrega
de esa supuesta libertad a los consumos
socialmente prescritos. (Se da hoy una
alienacion del tiempo libre, paralela a
la alienacion del trabajo denunciada por
Marx.)

Una vida personal no es compatible
con el «matar el tiempoy, pero tampoco
con intentar convertirlo en oro. El
tiempo ni se gana ni se pierde, se vive.
El tiempo es vida puesto que,
reciprocamente, la vida es tiempo. ;(En
qué empleamos ese tiempo que, sin
dejar de pertenecer a la vida cotidiana,
es personalizado y hecho, por tanto,



nuestro? No hay que creer que todo ¢€l,
en todos sus momentos, ha de ser
trascendentalizado. La vida, por
supuesto, no es sélo intrascendencia,
pasar el tiempo —pasatiempo— vy
juego, pero es también intrascendencia,
pasatiempo y  juego. Asi, la
conversacion, antes bajo la forma de
visitas y tertulias, ahora, cada vez mas,
bajo la de conversaciones telefonicas.
Asi, antes, el paseo «el callejear» o
flaner, el «ir de compras o
escaparatesy», ahora, cada vez mas, el
deporte o el jogging, el ir a la playa o a
la piscina. Conducir un coche es, en si
mismo, un esparcimiento, y asi como los



intelectuales de ahora analizamos la
relacion del hombre con el ordenador
electronico y la transformacion que en el
primero se producira, a la larga, la
despersonalizada comunicacion con la
inteligencia artificial, los intelectuales
de hace medio siglo —Garcia Morente,
por ejemplo— discurrian sobre «la
prisa» por llegar adonde no hay nada
que hacer, y sobre el «vértigo de la
velocidady. Es también una
caracteristica de nuestro tiempo la de la
conversacion en pasatiempo o hobby de
cualquier quehacer, y el bricolage o la
jardineria son trabajos que se asumen
ahora, de vuelta, como libres.



Naturalmente, subsisten los mas
nobles empleos del tiempo. Pero el
género literario o, cuando menos,
preliterario, epistolar, que antes todos
practicdbamos, se ve reemplazado por
el teléfono, o por la carta redactada, en
serie, por nuestra secretaria, por la
television, y los juegos cléasicos
empiezan a ser amenazados por los
videojuegos o juegos electronicos.

Paralelamente a como, en algunos,
se produce el horror vacui, todos, quien
mas quien menos, sentimos horror al
tiempo «vacio», que a toda costa y como
sea es menester llenar, para tapar el
«agujero negro» de lo que comienza



siendo aburrimiento y se hunde en
hastio, en tedio, y de ¢l en taedium
vitae, que es antecamara de la angustia.
Heidegger ha hablado de ello y Pascal
nos ha mostrado, en el divertissement,
lo que tiene de huida hacia adelante,
puesto que la vida de todos los humanos,
si del relativo ralenti con que
transcurre, se proyectara a un ritmo muy
acelerado, seria como la noche, ya en
capilla, del condenado a muerte, que se
la pasara haciendo planes para el
futuro... por no pensar en lo que, de
verdad, le espera.

Pero cabe tener otra concepcion mas
serena de la vida que la de Pascal y los



existencialistas. Ya hemos hecho varias
referencias a la profundizacion artistica,
poética, filosofica o prefilosofica vy
religiosa en la vida cotidiana, sobre la
que volveremos en el capitulo XXIV.
Adelantemos aqui, para terminar, que la
funcion de la vida personal es la
liberacion de la vida cotidiana.
Trotsky, hablando de la Revolucién con
mayuscula, sostuvo que €sta no puede
hacerse de una vez, sino que es
Revolucion permanente. Andlogamente
cabe decir que la liberacion interna,
personal, de las constricciones de la
vida de cada dia, tiene que ser una
revolucion permanente de la vida



cotidiana.



XXIII - CRITICA DE LA
FILOSOFIA Y LA ETICA
DE LA COTIDIANIDAD,
Y DE SUS «SALIDASy

La 1dea generalizada de «vida
cotidiana» consiste en monotonia, rutina,
«todos los dias lo mismoy», vida sin
alicientes, regimentacion y reiteracion
convertidas en cuasiautomatismos. Mas
cuando nos preguntamos el porqué de
esta rutinizacioén, nuestra respuesta, la
que todos nos damos, es la de una
sumision inexplicada a «lo que se hace,
a lo establecido, al comportamiento



general de «la gente». En suma,
alienacion en lo social colectivo. Pero
ya vimos que la cotidianidad pura no
consiste solamente en eso y que, por
debajo de esa aceptacion formal de los
usos estatuidos, hay toda una moral e
incluso, lo vamos a ver a continuacion,
toda una filosofia. ;Cudl es ésta? Un
poco exageradamente, cabe afirmar que
lo dicho hoy en lo que, para
entendernos, llamaré clave semiotica
fue expresado a su tiempo en clave
filosofica por la fenomenologia de
Husserl y, en especial, la fenomenologia
existencial de Heidegger y Jaspers,
mientras que la transposicién de una a



otra clave fue obra de Alfred Schutz.
Los conceptos fundamentales de la
fenomenologia existencial han sido
transferidos a la wvida cotidiana,
reducidos, desde la metafisica, a la
Alltdaglichkeit 0 cotidianidad,
miniaturizados, desde el Ser, hasta la
medida no ya Humana, sino del llamado
hombre de la calle. De Jaspers procede
el concepto de «situacion»y. Pero el
hombre esta siempre en situacion —el
frame o marco referencial de Goffman
—, todos sus actos se inscriben en un
contexto, el Lebenswelt husserliano o
espacio de la vida de cada cual en cada
momento, su Sitz-im-Leben de cada



circunstancia. Y si esta relacion puede
rastrearse, sin dificultad, en Husserl y
Jaspers, la de Heidegger con esta
semidtica es, a mi parecer, aun mas
visible, hasta el punto de que una lectura
suya desdramatizada —y sin embargo,
en Goffman, «dramatargican—,
cotidianizada, que, dejando entre
paréntesis la  Trascendencia (de
Jaspers), el Ser-para-la-Muerte y toda la
metafisica, subrayara las estructuras del
Da-sein, ahi en-el-mundo, en la
Alltdglichkeit o cotidianidad, en la
organizacion y el uso de la Raumlichkeit
o el «espacio» y «territorio» de cada
cual, viendo en la proxémica el estudio



concreto, circunstancializado, de esa
general espacialidad heideggeriana, una
relectura asi, repito, seria tan
sorprendente como util. Asimismo, el
«conocer» fundamental heideggeriano no
es «tedricoy», sino que tiene lugar en el
trato con la realidad y las gentes; la
Zuhandenheit o saber-hacer y saber-
tratar, saber «arreglarselas», es lo
primero, y s6lo cuando se produce una
«averiay, una dificultad en la accién y la
interaccion, es cuando, con el
«problemay, se acude a la «teoria». El
saber de la praxis es previo a todo otro
saber, porque el Selbst, Self o «si
mismo» esta, como suele decirse, en las



cosas (o habiéndoselas con las
personas), y solamente cuando la
relacion «no funcionay, se repliega a su
«interioridad» y se pone a «pensar».

Si, hay, y es el que mas se recuerda
hoy, un segundo Heidegger,
transmetafisico y poético. Pero hay
también, si no un pre-Heidegger, si una
posible lectura pre-metafisica,
puramente estructural, de Sein und Zeit.
Es decir, frente o junto al Heidegger en
clave mayor, otro, mas cercano a la
sensibilidad investigatoria actual, en
clave menor, en clave, no de Ila
situacion-limite del ser-para-la-muerte,
sino en la de las estructuras de la vida



cotidiana.

Pasemos ahora del plano de Ila
metafisica al de la ¢ética. Tanto
Heidegger como Jaspers colman de ética
su metafisica, y también esa ética estd
pensada y escrita en clave mayor. Por el
contrario, la moral de la vida cotidiana,
que hemos expuesto en el capitulo XX, y
que se halla presente, implicitamente, en
los socidlogos de la vida cotidiana y,
sobre todo, en Goffman, es la moral, que
hemos visto, del «quedar bien», del
«aparentar», del «hacer creer», del
«caracterizarse», para «representar»,
del «hacerse valer». ;Moral de la lucha,
moral de la competicion? Si, pero



inconfesada y demasiado disminuida,
estrechamente  enmarcada en la
minidisputa de triviales situaciones. La
competicion moral griega era agonal,
palabra semanticamente muy proxima a
agonica. El «sentimiento tragico de la
vida» y el ser-para-la-muerte, siendo, en
cierto modo, agonales, son, sobre todo,
agonicos. La ética de la competicion
cotidiana por la «imagen», el «cargo» o
la «prebenda» es microagonal y no tiene
nada de agonica. En ella no se arriesga
la vida ni, en definitiva, casi nada, todo
lo mas, la convencional estimacidn
social, ni se obtiene sino, a lo sumo, un
buen papel en el reparto de la comedia



de cada dia. Es posible, y aun probable,
que sea acertada la concepcion
dramatirgica de la existencia, lo que
entre nosotros se llamo «el gran teatro
del mundo». Pero en su escenario se
representan no solo banales comedias de
costumbres de la vida de cada dia, sino
también dramas y tragedias. Y /cabe
reducir la vida a «la vida de cada dia»?
Tal vez si, cuando en ella somos capaces
de percibir —y vivir— el heroismo
cotidiano, el sacrificio callado y la
magnanimidad en su  paraddjica
expresion diaria. No si la vida es vivida
como mera estrategia para «situarse», y
no precisamente en una «situacion-



limitey.

Heidegger y Jaspers pasaban
demasiado rapidamente, quiza, sobre las
estructuras de la vida cotidiana. Los
estudiosos de la etnometodologia y la
psicosociologia, y quienes viven
encerrados en sus limitadas
descripciones, jamas salen de ellas.
Procede ahora preguntarse: ;qué salidas
hay? A una de ellas acabamos de aludir:
la concepcion macroagonal,
macrocompetitiva, bélica o guerrera de
la vida. ;Es hoy posible, vividera? Creo
que no. De guerrera se redujo, hace ya
siglos, a militar. La militarizacion de la
existencia (militarizacion del espacio,



militarizacion tecnoindustrial), es hoy,
ciertamente, una amenaza que, cada vez
mas de cerca, se cierne sobre nosotros,
pero ;desemboca, puede desembocar en
una moral diferente de la cotidianizada?
Quienes hemos pasado meses en un
cuartel, sabemos del grado maximo de
rutinizacién de la vida dentro de ¢1. Una
existencia individual 'y colectiva
perfectamente  regimentales  sumen
maximamente en la  cotidianidad
peyorativamente entendida. La
tecnoburocracia  militar actual es
cualquier cosa antes que una «salida» de
tal cotidianidad.

En el capitulo XXI hemos tratado de



la Fiesta y hemos visto que ella es una
«rupturay, pero no, propiamente, una
«salida» de la cotidianidad. Pero alli
mismo hemos advertido que esa especie
de secularizacion de la Fiesta que es la
Aventura, cuando se convierte en forma
de existencia, si que se sale de la
cotidianidad. El aventurero va por la
vida a la ventura, sin echar la menor
raiz, como «criatura errabunday. El tema
del Irren, que aparece en el segundo
Heidegger, es muy importante y ha sido
recogido, aparte Derrida, por la actual
a-teologia americana del Erring. Pero
se trata en ¢l, mucho mas que la vida
aventurera en tanto que vagabunda y de



la accidn por la accion, cualquiera que
sea, de wuna condicion humana, la
condicion de «errar» —en la doble
acepcion de la palabra— en torno a la
Verdad; condicion a la que se estaria
sometido aunque se permanezca en
quietud fisica, sin andar geograficamente
de una tierra para otra. Es verdad que
esa acepcion profunda del «errary
envuelve, en tanto que vagar y no
quedarse fijado o detenido en lo
establecido, un transgredir, pero
puramente espiritual. Con lo cual
desembocamos, como otra posible
«salida» de la cotidianizacion, en el
tema del capitulo XXII, la vida personal.



Y en efecto, la vida personal o
personalizacion, apropiacion real de la
vida, estd muy bien y es tarea que todos
deberiamos llevar a cabo. Pero no por
casualidad suelen entenderse como
sinonimas las expresiones vida personal
y vida privada. Con ambas se recaba la
mismidad frente a la «publicacién» o
invasion de nuestra intimidad por lo
publico y, en general, por «los otrosy.
Pero «vida privaday», por su otro lado,
significa privatizacion, huida de la
comunidad, renuncia a la vida social,
refugio, vivir apartado, es decir, aparte,
solo para si, aurea mediocritas y, en
definitiva, privacion de la apertura a los



demas, de la solidaridad. Y,
filosoficamente, antes de condenar este
tipo de vida por su insuficiencia moral,
hay que decir que es imposible. El
hombre es un ser social, la persona sélo
puede constituirse en tanto que tal en la
relacion interpersonal y en la relacion
social, y la estructura personal esta
tejida,  por  decirlo asi, de
interpersonalidad o intersubjetividad y
de socialidad, del mismo modo que la
conciencia moral es «fuero interno», en
tanto que fuero externo o social, si, pero
interiorizado.

En suma, y para terminar este
capitulo, no hay, propiamente hablando,



«salidas» de la cotidiamidad, sino
reducciones de la vida en su totalidad
unitaria a alguna de sus dimensiones,
por lo que mas que de salir de la
cotidianidad —de lo que trataremos en
el capitulo siguiente—, el objetivo
moral ha de ser ahondar en ella:
Liberacién de la cotidianidad, es decir,
a la vez, de sus ataduras, para que quede
en libertad.



XXIV - ESTRUCTURA
UNITARIA DE LA
COTIDIANIDAD Y
SENTIDO GLOBAL DE
LA VIDA

En el capitulo anterior hemos visto
que la persona o mismidad es siempre
interiorizacién, apropiacion de una
circunstancia, marco 0  contexto
interpersonal, comunitario y social. O,
dicho de otro modo, y a los efectos que
aqui nos importan, que la cotidianidad
acontece «dentro» de un escenario en el
que se encuentran otros actores, todos



ellos en interaccion proxémica. Vamos a
ver ahora que la estructura unitaria de la
cotidianidad  envuelve no  solo
espacialidad y proxémica, sino también
temporalidad. Ahondar en la
cotidianidad significa pues, asi, y por de
pronto, a mas de convivir 0 vivir en
unidad solidaria, caer en la cuenta de
que esta existencia sub specie unitatis
lo es también de unidad temporal. De
esta estructura temporal de la existencia,
en tanto que inscrita también en la
cotidianidad, es de lo que vamos a
hablar a continuacion.

El tiempo se «divide», parece
obvio, quizd mas de lo que realmente es,



en presente, pasado y futuro, Heidegger
denomind a estas tres dimensiones del
tiempo los éxtasis de la temporalidad.
Es una concepcion profunda pero, a los
efectos que aqui importan, yo prefiero
ver en el pasado y el futuro los éxtasis
que, continua, permanentemente, nos
estan sacando del presente. Este se nos
estd yendo siempre al pasado, se esta,
incesantemente, pasando, porque, para
ocupar su «lugar», estd adviniendo,
incesantemente también, otro tiempo, el
futuro. La temporalidad humana, la que
aqui nos 1importa, la cotidiana, es
incesante referencia «estaticay, de y
desde el presente, al pasado y al futuro.



(Este  éxtasis del tiempo, como
condicion humana, es de caracter
opuesto al éxtasis mistico: en el mistico
no se puede permanecer, en tanto que el
temporal nos constituye, no podemos
dejar de estar —inestablemente— en
¢l.)

La referencia al pasado, la memoria,
es el suelo, movedizo pero, a su modo,
firme, sobre el que se asienta nuestra
identidad: soy el que soy en tanto que
continiio, me continlo, en una especie de
continuo o perduracion mantenida por el
hilo temporal de la memoria. Y el yo
cotidiano pende de ese hilo no menos
que el yo existencial. ;Cémo, si no,



podriamos mantener nuestro rol, seguir
representando nuestro aprendido papel,
proseguir nuestra diaria actividad? Hay
una memoria cotidiana o amanual, por
llamarla asi, una memoria de uso
consuetudinario. Pero cuando
ahondamos en la cotidianidad y la
liberamos (la «liberacién» de la
cotidianidad, de la que hablamos al final
del capitulo anterior), surge el recuerdo.
Todos en mayor o menor medida, y los
viejos en medida maxima, vivimos de
recuerdos. Este ahondamiento en el
pasado es la via de la afioranza, de la
nostalgia y de su canto, la elegia la via,
en suma, de la poesia. Y, poetas o no,



todos somos del pasado, referidos a él.

Pero no menos, y en un cierto
sentido, mas, somos del futuro,
consistimos en referencia al futuro o
futuricidn, proyecto, quehacer vy, a través
del plural, de los quehaceres, quehacer-
se. Yo espero siempre, y, de algiun
modo, consisto en esperar; también en
tanto que yo cotidiano espero que suene
el despertador, espero que esté listo el
desayuno, espero el autobus o que se
ponga en marcha mi coche, espero que
las cosas funcionen, que el mundo siga
marchando.

Analicemos con algin detalle esta
estructura o «éxtasis» del presente,



como lo hemos llamado, que es el
futuro. El futuro cotidiano es, por lo
general, inmediato, el de la hora
siguiente, el dia siguiente, el mes
siguiente; y es un futuro altamente
probable, que, por lo tanto, se espera o
aguarda, sin esperanza propiamente
dicha, pero también sin temor. Sin
embargo, también pertenece a la
cotidianidad, en tanto que monotonia sin
aliciente ni salida, la vivencia del futuro
como 1nexorablemente impuesto; y
desde este punto de vista es sumamente
expresivo el idioma castellano al
denominar «destino» al empleo fijo para
toda la vida ya. Y no son ajenas a la



cotidianidad las esperanzas concretas
(espoir, en francés), por ejemplo, de
subida de sueldo, de mejoramiento de la
situacion, etc. Mas adentro de la
cotidianidad se descubre la fiducia o
confianza —en uno mismo, en la
realidad, en los demas— sobre la que
aquélla reposa, y las creencias en las
que, como decia Ortega, se esta. De las
creencias a la creencia o fe no hay tanta
distancia como muchos piensan, en
primer lugar porque, como Lutero vio
bien, la fe es siempre fiducia o
confianza, es decir, esperanza; y porque
la esperanza nos acompaia siempre,
pues  somos  esperanza, Yy nO



necesariamente escatologica o de las
postrimerias (die letzte Dinge, «las
ultimas Cosasy), aparte de que junto a la
escatologia ultramundana hay también la
ultramundana, y los mismos cristianos
esperamos cada dia que «venga a
nosotros tu Reino». EI hombre, como ha
visto Ernst Bloch, en tanto que
constitutivamente esperante, es utopico,
sea 0 no esperante-creyente, es decir,
religioso. La religiosidad, si no la
religion positiva, es el Nowhere, el «En
ningin Donde» al que se orienta el
futuro, paralelamente a como, segun
deciamos antes, el ahondamiento en el
pasado es la via de la poesia.



Hemos hecho referencia a la
escatologia: pues bien,
escatologicamente, por sus extremos, la
vida afiorante del pasado y la vida
expectante del futuro confluyen en la
convertibilidad de la Arcadia y la
Utopia, del paraiso terrenal y el paraiso
celestial. Hay otros puntos de
confluencia entre los dos «éxtasis» del
tiempo: asi, la moral es,
inseparablemente, por una parte,
conciencia o memoria de la culpa, de la
falta, del Debe o deber; y por otra,
conciencia esperante de cumplimiento,
realizacion y sentido de la vida. Hay,
sin embargo, asimetrias también. El



pasado, aun con sus arrepentimientos
concretos, es, por lo general, lugar o
mas bien no-lugar de refugio vy
«cualquier tiempo pasado fue mejory, ya
que el reniego o repulsa global del
pasado es mas bien raro, y el pasado no
puede inspirar ya temor. Por el
contrario, con respecto al futuro, el
reverso de la esperanza, inseparable de
ella, es el temor global, el temor a todo
y a la nada, es decir, la angustia. Y
recordemos que la angustia puede
plantarse en medio de la mismisima
cotidianidad, bajo su forma «blanda» de
hastio, desde luego, pero también, cada
noche o casi, antes de hundirse en el



suefio, como auténtica angustia de la
extincion en el no ser.

Teatro de la vida, teatro del mundo.
En  este teatro, mientras la
representacion dura, hay, suele haber
toda clase de escenas. Sin embargo,
predominantemente, la vida cotidiana es
comedia de costumbres, en tanto que la
vida existencial y el ahondamiento en la
cotidiana es, segin predominen la
esperanza o la angustia, drama o
tragedia. Pero antes, y también
simultaneamente, es novela, novela
autobiografica, autonarracion. Vedmoslo
en los dos capitulos restantes.



XXV -LA
AUTONARRACION DE
LA VIDA

A lo largo de la vida de cada dia y
de sus quehaceres vamos llevando a
cabo el «quehacer» en que consiste
aquélla. Quehacer a veces lineal y aun
casi rectilineo pero, las mas, que cambia
de rumbo, marcha a tientas, cuando no al
azar, y consiste en un irse objetivamente
configurando-desfigurando-
reconfigurando. Pero visto desde uno
mismo, este laborioso y titubeante
configurarse es un figurarse («me
figuro que...»), un imponer sentido a lo



que hacemos... muchas veces después
de haberlo hecho. (El «yo reflexivoy,
detras, poniendo orden en lo cumplido,
mas O menos Intuitivamente, mas o
menos  ciegamente, por el «yo
ejecutivon.) Todos, de una manera
balbuciente o articulada, nos vamos
contando, cada dia, la vida, todos
hacemos, sin pensarlo, aquel cotidiano
«examen de conciencia» que prescribia
San Ignacio, pues la conciencia no es
sino reflexion, re-flexion, vuelta y
consideracion de lo que hemos hecho,
relato (re-latum, re-fero) a mnosotros
mismos de lo que hemos hecho,
autonarraciéon, memoria viva. Esa



memoria viva en ocasiones  se
desparrama en memorias, en las cuales
los mas o menos deliberados «olvidosy»
(las desfiguraciones de las que antes
hablabamos suelen servirse eficazmente
de ellos) des-ocupan una parte muy
importante. Por el contrario, los diarios
tienden a perderse en el detalle de cada
dia y los arboles no dejan ver el bosque.
En cuanto a la biografia, cuenta los
acontecimientos, como vio ya Sartre, en
sentido contrario al de su acaecer, es
decir, cuando ya estamos en el secreto
del futuro, sabemos lo que ha pasado e
interpretamos nuestro pasado
comportamiento, no a la escasa luz de lo



que se preveia entonces, sino a la plena
luz de lo ya acaecido.

En definitiva, bien sea bajo forma de
autobiografia, memorias o diario, bien
bajo la de auténtico grado cero de
escritura, ni tan siquiera realmente
verbalizado, todos consistimos en
«textos vivosy». Explicaré el sentido de
esta expresion, de la que ya me he
servido en otra ocasion. Hace alusion a
un episodio de la historia universitaria
espafiola del siglo XIX y a la lucha,
dentro de ella, contra el krausismo.
Expurgados ya por la autoridad
académica los «libros de texto», se cayo
en la cuenta de que la medida seria



insuficiente si no se suprimia la
influencia de «textos vivos», como se
los llamé, es decir, de los profesores
krausistas mismos. Y asi se hizo,
sentando un precedente para futuras
separaciones de profesores. Lo que
importa aqui no es, claro esta, la
anécdota historica, sino la expresion
lingliistica tomada en toda su
radicalidad. ;No sera que todos y cada
uno de nosotros, y no soélo aquellos
profesores krausistas, somos «textos
vivos»? A entender esta textualizacion
de la vida nos ayudara la plastica
expresion del tedrico de la literatura
Todorov, «los hombres-relato». Sin



comprometerme con la tesis
radicalmente apsicologica de este, si
quiero afirmar que el texto que aqui nos
importa, en tanto que vivo, no estd
previamente inscrito en el «caréacter»
del personaje, sino que tal caracter, en
la medida en que sea algo mas que mera
«caracterizacion», se desprende de la
«historia virtual de la vida» en que tal
personaje consiste. Contar €s como vivir
y vivir es como contar(se), de tal modo
que se da un perfecto recubrimiento del
mundo de la experiencia por el mundo
narrativo: somos o, al menos, nos
figuramos ser nuestra novela, la
«narracion narrante» de nuestra vida.



Pero veamos de cerca coOmo se
desarrolla la trama de esa novela, de esa
narracidn que se narra a si misma. Lo
que nos importa aqui no es tanto la
relacion ad extra como la relacion ad
intra, la «intrapersona» en su desarrollo
narrativo, aunque el «papel» que cada
uno va a representar en la novela de su
existencia dependa en gran parte del que
le dejen o incluso le atribuyan los
demas, de su posicion y ajuste en el
conjunto o conjuntos sociales a que
pertenezca. (CoOmo elaboramos esta
personalidad en la que queremos
consistir? Mediante un «proyecto» de
vida, nos dice Ortega, y es verdad. Pero



la «consistencia» personal tiene, junto a
esa faceta proyectiva, que mira hacia
delante e inventa, otra reflexiva, que
vuelve la mirada atrds: volvamos sobre
la importancia de la memoria y las
memorias y diarios que, escritos o no,
todos llevamos, los  mondlogos
interiores, las confesiones, los examenes
de conciencia, la autobiografia que
todos nos contamos para la construccion
de la identidad que todos nos damos.
Como he escrito en otro lugar,
comentando a Todorov, estamos hechos
de la estofa, de la tela de nuestras
autonarraciones. Y esa autonarracion es,
como todo relato, eleccion y seleccion.



Es a través del ejecutar y del reflexionar
sobre lo ejecutado, a través de este ir y
volver, de este hacer y rehacer, de este
tejer y destejer nuestro propio tejido o
texto, como nos forjamos. La conducta
humana posee siempre sentido, porque
nosotros mismos se lo damos. (Aunque
sea negativamente, en hueco, como sin
sentido o absurdo.) Es una construccion,
un constructo nuestro, urdido por
nosotros con una trama, tejido o fexto
que, otras veces, llamamos también dis-
curso.

Ahora bien, todo texto o discurso
implica —y es-su plural—
interpretacion: ni un texto literario ni un



«texto vivo» pueden consistir nunca en
pura y desnuda «narraciony», sino que de
ella es indivisible su hermeneusis, su
interpretacion. De ella hablamos en el
capitulo siguiente y final.



XXVI - NARRACION E
INTERPRETACION DE
LA EXISTENCIA

Un texto —un texto literario,
pongamos, para empezar— es siempre
polisémico y, como tal, abierto a una
pluralidad de significaciones. En la
época de la filosofia de la existencia se
creia en la hermenéutica, la de los textos
y la mucho mas importante del mismo
Dasein. Mas jqué entendia por
hermenéutica? Que cada texto gira en
torno a unas pocas palabras-clave, a uno
o unos pocos datos-clave, y que,
ahondando etimologicamente,



psicoanaliticamente o por cualquier otro
procedimiento, en ellas, en ellos,
podemos sacar a la luz su sentido
profundo y primordial. De acuerdo con
esto, todo texto tendria un sentido que,
ocultado por la costra de las triviales
interpretaciones que se le han ido
superponiendo y han sedimentado en ¢l,
es menester des-cubrir. Frente a la
hermenéutica existencial, hoy pensamos
que todo texto es inseparable de su
lectura o interpretacion, y que ésta varia
segln el con-texto epocal en que se lea
(sin privilegiar el «original» de su autor
que, ademds, pero da igual, nos es
inaccesible las mas de las veces, o el



contemporaneo de la época en que se
escribid); inseparable de la «sintaxisy»
en el sentido amplio de esta palabra, que
lo modifica; inseparable de la
«intertextualidad» que lo re-crea, del
misreading que, equivocandose, lo
enriquece, de la «contralectura» que lo
vuelve fecundamente del revés. Un texto
literario es siempre un texto Vvivo.
(Coémo, pues, no lo habria de ser el
«texto» en que nosotros moralmente
consistimos?

Por esta razdn de la inseparabilidad
de texto e interpretacion(es), por esta
intrinseca copertenencia, sin la cual el
texto, todo texto, se volveria



impenetrable, es por lo que me parece
insuficiente, pese a su gran poder
sugestivo, en tanto que renovacion del
lenguaje religioso, la llamada teologia
narrativa, que arranca, y no por
casualidad, de las agudas reflexiones de
un teorico de la literatura, y por
anadidura romanista, Harald Weinrich; y
no digamos el desafortunado intento de
una ética narrativa. Viniendo a ésta,
pienso que el drama, la novela, la
estructura moral de la vida de cada cual,
es, en efecto, una narracion, pero
narracidn que se narra a si misma, que
es siempre interpretada por su autor y,
polisémicamente, también por los



demas. ;Siempre por uno mismo? Si,
aunque en ocasiones tan oscuramente
que el Héroe —héroe objetivamente,
héroe para los demas— «renuncia a
pensarse», como se ha dicho, pues «la
accion heroica es lanzarse de cabeza en
lo inseguro»; y, mas radicalmente aun,
pues existen también el Héroe para si
mismo, don Quijote, y el Santo, que no
se sabe santo, y si se cree santo es que
no lo es. Lo que esti, subjetivamente,
aconteciendo, se esta «diciendo», por
inarticulada e informemente que ello
ocurra. Y no hay narracion viva que no
«provoque» interpretacién, porque —
tiene razon Weinrich— toda narracion



nos «interpela», es decir, demanda
nuestra  propia interpretacion. La
interpretacion puede ser personal, pero
es siempre interpersonal —nos vemos
con los ojos de los demas, nuestra
«imagen» es, las mas de las veces,
fabricada por los otros, o en
colaboracion con los otros— vy es,
generalmente, colectiva, con lo que
desembocamos asi en la cuestion, que ya
tocamos anteriormente, de la moral
social.

A proposito de nuestra religion dice
Weinrich que «el cristianismo es una
comunidad de story-tellers», de gentes
que, con variantes, cuentan las mismas



historias, las mismas parabolas, las
evangelicas. Y para venir a la pura
moral, moral social, cuentan los mismos
cuentos, las mismas fibulas con,
generalmente explicita, la
correspondiente interpretacion moral o,
como expresivamente se la llama,
«moraleja». Pero ;es realmente tan
indiscutible como suele pensarse que, en
religién o en moral, se cuenta siempre la
misma historia, el mismo cuento? Es
importante, a este respecto, introducir
aqui la distincion establecida por J. M.
Lotman entre culturas —o aspectos
culturales, dentro de una misma cultura
— «textualizadasy» y  culturas



«gramaticalizadas». Las primeras se
limitan a  proponer pautas de
comportamiento «proximas a la viday,
que, incluso ritualizadas, conservan su
caracter abierto, en cuanto que consisten
en simples repertorios y relatos de
ejemplos de conducta. Las segundas, por
el contrario, imponen un discurso
codificado y reificado, represor, de
control o dominacion no por simbdlica
menos eficaz.

El ethos subyacente a cada época
(Max Weber, Max Scheler), en cuanto
que no «gramaticalizadoy», no formulado
como tal, m en el articulado de un
«codigoy, ni tan siquiera, a veces, en un



riguroso repertorio de ejemplos, se da
en un plano mas profundo, el de las
«creenciasy, para decirlo con Ortega. La
creencia (o el ethos) en la cual estamos,
para poseer auténtico valor moral, ha de
ser abierta y no dogmatica, ha de dejar
lugar para la «heterodoxia», para el
inconformismo y la rebeldia. La
comunidad de los cristianos cuenta, si,
la misma «historia», pero permitiendo
diversas interpretaciones de ella, caigan
dentro de lo que convencionalmente se
llama ortodoxia, o no. La comunidad de
los marxistas repite, si, toda, el cuento
de Marx pero, dentro de ella, Lenin y
también, jay!, Stalin, los varios Lukacs,



los frankfurtianos, Gramsci y Althusser,
el eurocomunismo y Ernst Bloch, cada
cual a su modo. Y lo mismo acontece
con la comunidad de los occidentales,
que cuentan —interpretada de uno y otro
modo— nuestra historia moral. Mas ya
hemos visto que contar una historia,
haciéndola propia, es, para quienes la
cuentan, convertirse en coautores de ella
y en los actores que la representan.
Colaborar en la autoria de una
historia colectiva, o en la de su
interpretacion, no es tarea al alcance de
todos. Representarla, si. Bien o mal,
todos representamos nuestro papel
moral en el —grande o chico, ya lo dije



antes— teatro del mundo. Espafia, quiza
por la influencia en ella del pensamiento
estoico, tiene una gran tradicion, desde
Cervantes, Quevedo, Gracian vy
Calderén de la Barca a Unamuno, en
esta estructuracion escenografica de la
existencia humana. Todos
representamos, pero jante quién? Todos,
los unos ante los otros, y eso es lo que
suele entenderse por la vida cotidiana.
Algunos, pocos, los famosos, ante la
Historia. Todos nos proporcionamos,
clara o confusa, una hermenéutica de
nuestra representacion. Pero, a la vez,
nos damos cuenta de su subjetividad, de
su parcialidad, de su influencia y, por



eso, al par de quejarnos de que «no me
comprenden», apelamos a ;jquién me
comprendera? Que se nos comprenda,
esto es, no tanto que se nos juzgue como
que se nos diga quiénes somos, quién
sOy; y que se nos «comprenda», cifia o
abarque en una totalidad unitaria de
inmarcesible sentido, la Deidad ante la
cual hayamos existido, cuando menos
como suefio; y que, si la vida es suerio,
sea, haya sido, est¢ siendo, vaya a ser
suefio de Dios.

Aparentemente, y desde bastantes
paginas atrds, nos hemos alejado de la



vida cotidiana y de su moral. Y, en
efecto, si por vida cotidiana entendemos
su costra, y por moral de la vida
cotidiana, esa minima moralia, de
apariencias y manejos, asi es, asi ha
sido. Pero si somos conscientes de que,
sin necesidad de ascender a lo Publico,
la Fama, el Festival o la Aventura, la
cotidianidad en si misma es capaz de su
autocomprension y abierta al sentido, tan
global como unitario, de la existencia en
cuanto tal, entonces se reconocera que,
lejos de habernos alejado de ella, no
hemos hecho sino liberarla y ver de
penetrar en lo hondo, bajo su envoltura.
O, cuando menos, eso es lo que hemos



pretendido.



APENDICES

La moral de la cotidianidad es, se
dijo en el capitulo XX, una variedad —
menor— de la moral de la competicion.
La forma crasa, elemental, de
competicion es la de la violencia. La
mas terrible, la que produce mayores
estragos, es la guerra. Una forma de
competitividad fisica siempre, violenta
0 no, y en todo caso sometida a las
reglas del «juego limpio», es el deporte.
A la agresividad y la violencia, al
deporte y a una €tica de la paz frente a la
guerra se refieren los tres apéndices
siguientes.



Apéndice I - AGRESIVIDAD
Y VIOLENCIA

La violencia, llamese asi o todavia
no, atraviesa la escala entera de la vida,
desde la animalidad hasta la divinidad.
En el mundo animal los etdlogos la
llaman agresividad. El impulso de
dominacion, el de goce y el de posesion
se afirman merced a ella y, en la especie
humana, se convierten en afan,
respectivamente, de poder, de placer y
de propiedad. El hombre, en cuanto
animal humano, se mueve empujado o
arrastrado por estos tres 1mpulsos
animales adecuadamente sublimados. En



el otro extremo de la escala, los dioses
de la mayor parte de las religiones son
violentos. El Dios biblico de la célera,
los sacrificios y el exterminio de los
enemigos del dios de los judios, desde
luego. Pero también el Dios cristiano
que conduce a su Hijo al sacrificio, al
autosacrificio en inmolacion para la
redencion de la humanidad.

Este es el presupuesto bioldgico-
antropoldgico-teologico con el que hay
que contar y del que hay que partir: la
violencia como una realidad inscrita en
la naturaleza misma de los animales
(llamese aqui, con un punto menos de
radicalidad, agresividad), de los



hombres y de los dioses. El hermoso
programa de la no-violencia como punto
de partida falla, pues, a mi juicio, al
tomarlo como tal: la no-violencia puede
y debe ser un punto de llegada, no puede
ser un punto de partida. Ya lo dijo
Pascal: el hombre no es ni angel ni
animal; pero cuando quiere hacerse
angel, o si quiere hacerse angel,
entonces cae, no ya en «animaly», como
decimos en castellano (ya hemos visto
que los animales son «agresivos», es
decir, un punto menos que violentos),
sino en béte, o sea, en ingenuamente
estapido y no por eso, apenas, menos
violento.



La hominizacion consistid en el
transito de la agresividad a wuna
violencia que, renunciando a ejercitarse
privadamente, fue otorgando, de golpe o
mas bien progresivamente, el monopolio
de su ejercicio a lo que mucho tiempo
despues se llamo Estado. Surgid asi una
violencia estructural-institucional del
poder civil. Y la violencia sagrada, a la
que antes hemos hecho referencia, bien
estudiada por René¢ Girard, se
transform6 en la violencia del
absolutismo eclesidstico (Inquisicion,
tortura en relacion con ella, guerras de
religion, etc.). Esto por lo que se refiere
al impulso de dominacion. En cuanto al



goce, en las épocas antiguas, menos
refinadas que la nuestra, no facilmente
discernible del afan de posesion, el
rapto de las mujeres y la violacion
permanente de la hembra humana por el
macho de su especie son sus
manifestaciones mas visibles,
incontroladas unas, conyugales otras. Y,
en tercer lugar, el régimen feudal,
después el modo de produccion
capitalista y neocapitalista, con Ila
violencia estructural no
institucionalizada de las clases, y la
violencia de acumulacién de toda la
propiedad por el Estado comunista y su
nueva «clase» politica, son otras tantas



expresiones de violencia en el plano de
la apropiacion. Y reparese en que hay
una correspondencia de estos tres planos
en cuanto que la violencia del primero
es sacralizada y ad maiorem Dei
gloriam, la violencia del segundo,
«legitimaday por la supuesta
superioridad del sexo masculino, y la
violencia del tercero, es decir, la de la
opresidn-explotacion, ejercitada
solapadamente en el régimen capitalista
y sublimada como suma justicia, y en
tanto que abolicion de la propiedad
privada, en el régimen comunista.

La violencia es, pues, la realidad.
.Y la no violencia? La no violencia es la



utopia. El hombre no violento por
naturaleza y el Estado pacifico son una
pura contradiccion. De ahi, por lo que se
refiere al primero, la institucion
religiosa de la «gracia», por encima de
la naturaleza, y la utopia acrata de la
extincion del Estado.

La relacion entre violencia y no
violencia es dialéctica y de una
dialéctica, en el mas profundo sentido
de la palabra, historica. La no violencia
se construye lenta y progresivamente,
con constantes recaidas sobre la
violencia, por encima de la violencia y
amenazada siempre por €sta. Es un largo
camino. Una de sus  etapas



fundamentales es la de la afirmacion,
establecimiento y defensa de los
derechos humanos. Otra, dentro de la
actual situacion mundial, es la lucha por
el desarme, des-arme (la violencia
precede siempre a la no violencia). Y
entre una y otra esfera, ya que la
insercion plena de la acracia en la
realidad sea imposible, que la acracia
sirva siempre, cuando menos, como
«orientacion» y como correctivo. Y que
el federalismo y las autonomias sirvan
como traspasos de poder y, en el
inalcanzable limite, con la disolucién
del poder en su total democratizacion.
En fin, para mi, es preferible, como



expresion, no ser violento, a la divisa
usual de ser no violento. Todos,
individual y colectivamente, empezamos
—y continuamos— por ser violentos. Y
debemos esperar a llegar, no a ser no
violentos, sino a no ser violentos. Esto
es, a ser pacificos, hacedores de paz, en
nosotros mismos y, con ellos, en los
demas.



Apéndice II - CONDUCTA
ETICA,
COMPETITIVIDAD Y
DEPORTE

Agresividad y violencia

La conducta agresiva del hombre le
es comin a los animales. Pero en estos
la agresividad se Ilimita a la
territorialidad o defensa del territorio
propio, al establecimiento de una
jerarquia  general (el llamado
pickingorder de las gallinaceas) y, en
especial, al orden de precedencia en el



apareamiento sexual. La «novedad» del
hombre consiste en la extension del
impulso agresivo hasta poder alcanzar la
cuasi-totalidad de su comportamiento, y
la conversion de la agresividad en
violencia. Novedad del hombre seria
también la de la existencia de un
impulso de destructividad e incluso
autodestructividad y muerte (el llamado
impulso tandtico). El hombre paga el
precio de haberse elevado por encima
del animal, procediendo en ocasiones —
la otra cara de su comportamiento— por
debajo de ¢l. Es el coste del yo:
egoismo como la otra cara del altruismo,
solidaridad con su reverso de



solitariedad. Consolémonos: el etdlogo
K. Lorenz ha hecho observar que los
animales de especies mas gregarias, los
de comportamientos mas, por decirlo
asi, sumisos o, mejor, dependientes, son
también los menos, si se permite la
expresion, solidarios.

Competitividad y sentido
agonal de la vida

No solo la agresividad, también otro
impulso que nos importa aqui, el de
juego, es comin a los animales y al
hombre, y mucho mas desarrollado en
éste que en aquéllos. Formacion al



parecer especificamente humana de la
agresividad es el comportamiento
competitivo, y los juegos humanos son,
por una parte ladicos, pero, por otra,
agonales o competitivos, pudiendo
predominar una u otra de estas dos
dimensiones, hasta dotar de sentido
general a la vida personal: concepcion
ludica y concepcion agonal de la
existencia.

En el deporte, pese a la semantica
originaria de este vocablo y pese a
nuestras esperanzas puestas en la
Posmodernidad, lo importante por ahora
es la competicién, el vencer al
adversario o, si no lo hay, el superarse a



si mismo, batir la propia marca. No
estoy diciendo tanto como que la
«agresividad», en su significacion
castellana, sea esencial al deporte, pero
si que el modo aggresive de
comportarse es inseparable de quien
aspira a ser vencedor. Y tengamos
presente que el actual deporte ha sido
una invencion de la Modernidad, pero
precisamente —sport— en su version
inglesa.

Los «lenguajes» de la
competicion

La competitividad puede ser, como



se acaba de decir, la dimension
preponderante y hasta la nota esencial
de toda una concepcién de la vida.
Competitividad se ha manifestado y se
manifiesta en diferentes niveles de la
existencia, que se ha expresado y se
expresa en diversos «lenguajes». Por de
pronto, en el destructivo y colectivo,
siniestra invencion humana, de la guerra.
Guerra que, en otro tiempo, se
practicaba como un juego limitado por
sus propias reglas (las «leyes de la
guerra») y, cuando menos, como vio, el
primero, Erns Jiinger, desde el momento
de la invencion misma de la
denominacidn «guerra mundial», y ahora



«guerra atdmicay, es guerra total, y en
proyecto, hasta «las estrellasy. La
efectividad individual de este combate
ha sido la justa o el duelo. Pero el
hombre es capaz de llevar su
competitividad hasta el mismisimo vy
mas abstracto plano intelectual: ;qué
otra cosa es la «dialécticay sino la
lucha, a golpes de silogismos, para
(con)vencer al adversario? (Los que
somos viejos podemos recordar las
batallas  dialéctico-colegiales  entre
«Roma y Cartago», las que nos hacen
tener presente que también ha habido
una «pedagogia de la competicidony.) Y,
en el plano intermedio entre la



oposicion psicointelectual y la del
combate fisico, se sitiian los juegos y los
deportes: mas de aquel lado los juegos,
mas de enfrentamiento fisico, el deporte.

Si se permite un inciso que
prolongue los paralelismos de planos,
cuando se trata de deporte en equipo,
puede transferirse a ¢€l, con pleno
sentido, la distinciéon bélica entre la
tactica o ejecucion y el plan general o
estrategia: el coach o «entrenador»
(palabra ésta de semantica debil o
ambigua) es el «conductor» del equipo,
el que planea la estrategia (lineas
adelantadas y juego arriesgado, o bien
juego defensivo, etc.). Y de la misma



manera que en el cinematografo —juego
estético y espectaculo, no deporte— ha
habido una evolucion del cine de
estrella —el star-system— al cine de
director, ;jcabe esperar una evolucion
semejante en el deporte en equipo? No
soy un experto en ningin deporte, pero
tengo la impresion de que en el futbol
americano se estd ya en el coach-
system, en tanto que el association o
soccer, el que se practica aqui, sigue
perteneciendo preponderamente al star-
system.

Para un anadlisis semiotico del
«lenguajey del deporte



Como se sabe, desde Wittgenstein y
la filosofia lingiiistica, es usual hablar
del «juego» o los «juegos» del lenguaje
como juego. Pero también, y no menos,
como «accion», como modo de accidn.
Hay actos en el hombre, los llamados
escolasticamente acti hominis, que
carecen de intentio, significaciéon e
intencionalidad (tos actos maquinales,
reflejos o puramente casuales). Pero el
acto verdaderamente humano es el que
consiste en referencia y proposito,
intentio en la doble acepcion de
intencionalidad y de intencidn.

Ahora bien, la semiotica, por una
parte, ha subrayado, junto a la sintaxis y



la semantica de la lingiiistica clasica, la
dimension  pragmatica, el  hacer
propositivo del lenguaje o con el
lenguaje, y, por otro lado, ha aplicado el
«modelo» del lenguaje a otros sistemas
de comportamiento, los juegos o la
moda, y cabe hacer lo mismo con el
deporte, con cada deporte.

El deporte, como todo juego, posee
sus reglas sintacticas (las que, dentro de
¢l, se corresponden con las reglas de la
sintaxis estrictamente dicha, la del
lenguaje). Y, al modo del lenguaje,
consiste —ya lo vio hace afios George
Mead— en una «conversacion» de
«movimientos» o «jugadas», cada una



de las cuales condiciona la «respuesta»
del interlocutor. Si, y la respuesta puede
—y debe— adelantarse y prever la
jugada que, en la secuencia temporal, la
precede, y jugar de acuerdo con esa
prevision. Y ademas caben, en la
conversacion-discusion, y en el juego,
tanteos, fintas, iniciativas inesperadas,
etcétera.

Las «reglasy» del lenguaje y la
ética del deporte

Todo ello dentro de las reglas de la
syn-taxis u orden concertado del
deporte de que se trate, del «pacto



originario» del juego. El estricto
ajustamiento a las reglas es el fair-play
o0 «juego limpioy, la fairness u honradez
en la competicion, el no hacer trampas
ni mas violencia que la autorizada por
las reglas. (Puede extrapolarse la
fairness deportiva hasta hacer consistir
en ella la moralidad entera y verdadera,
como piensan hoy algunos? En
definitiva, parece, también la moralidad
politica  democratica  consiste  en
ajustamiento al «contrato social» del
que habléo Rousseau. Pero no ya en la
vida, en el deporte mismo, ;la
moralidad consiste en el fair-play vy
nada mas? No, el fair-play es el medio,



moralmente legitimo de alcanzar el fin
moral: vencer, alcanzar el Triunfo. El
arquetipo moral del deporte es la
pacifica moralizacion del ideal antiguo:
el Héroe. La moral finalistica del
deporte es, simplemente, una variacion
de la moral de la competicion, del
sentido agonal de la existencia.

Debe anadirse que en el deporte en
equipo se da, en el plano de los medios,
un elemento importante, y compensatorio
de ese predominio de lo competitivo: el
espiritu de cooperacion, sin el cual no
habria verdadero equipo.



El deporte-espectaculo y su
consideracion ética

Desde el punto de vista de este
enfoque, el de la agresividad y la
violencia en el deporte, es menester
considerar también, en el deporte-
espectaculo, al publico que,
lamentablemente y con harta frecuencia,
aporta su propia agresividad 'y
violencia. ;Por qué? Con frecuencia, de
«publico» espectador decae en «masay
alienada 'y sacudida por una
incontrolada agresividad y violencia,
que esta clamando por la necesidad de
una pedagogia del deporte. ;Puede



desarrollarse ésta en el sentido,
preconizado por Jos¢é Maria Cagigal, a
quien quiero rendir recuerdo de
homenaje aqui, de hacerlo co-
protagonista que, como en la tragedia
antigua, lleve a cabo, asistiendo a un
partido, una catarsis o purificacion de si
mismo? A partir de mis prejuicios
contrarios al deporte como espectaculo,
y de mi actitud, por principio nada fan
(pariente verbal, y temo que no
solamente verbal, de «fanatico»), ya se
puede suponer que sea bastante
escéptico en cuanto a la posibilidad de
transfigurar un partido de fatbol, o
cualquier otro espectaculo deportivo, en



tragedia griega. Lo que no obsta, por
supuesto, a que se reconozca la
conveniencia de esa educacion, por la
praxis, en una moral social de fair-play,
extensiva al participante que, a su modo,
es el publico. Creo que la pasion
simbolizante, que tiende a representar en
el modesto acontecimiento del triunfo de
un equipo, el triunfo del Club, v,
ascendentemente, el triunfo de Ila
Ciudad, el triunfo de la Comumdad
Autonoma, el triunfo de la Nacion, el
triunfo, en fin (y de este lado), de
Occidente sobre la URSS, es muy mala
consejera, al inscribir el deporte de
competicion, de lleno, en la orbita de



¢sta y, simbolicamente, tanto en la moral
del Triunfo absoluto como —Ia otra cara
— en la Destruccion del Enemigo. Si,
tenia razon Cagigal al oponerse a esa
excesiva «trascendentalizacion»  del
deporte como simbolo, cuando no
ensayo o anticipo, de la Guerra total.

Sentido ético del deporte

Con esta reserva, parece cierto que
el deporte, en tanto que regulacion de la
competitividad, la agresividad y la
violencia, puede servir a una
canalizacion, mas o menos inofensiva,
de ¢€stas. Y en tanto que atenido al fair-



play —importancia, incluso creativa, de
la regla y el atenimiento a ella—
fomenta cualidades morales mediales,
aunque finalisticamente se atenga a la
moral —discutible en términos de
critica ¢tica— del Triunfo o Victoria
como sentido ultimo de la existencia.
Pero para terminar conviene repetir
que el deporte puede ser, en vez de
deporte de competicion, y de acuerdo
con la etimologia de la palabra, recreo,
goce y esparcimiento del cuerpo —y
«yo soy (también) mi cuerpo»—, en su
entorno ecoldégico —pensemos en la
natacion o en el esqui—, libre version
del hombre en la Naturaleza, gozosa



liberacion de todas las rutinas y todas
las servidumbres, incluida la del
«trabajo» deportivo.

En fin, hacer deporte, si, pero por
puro deporte.



Apéndice III - DESDE LA
COMPETITIVIDAD,
HACIA UNA ETICA DE
LA PAZ

De la Etologia a la Etica

Quisiera empezar haciendo una
referencia a la Etologia. La Etologia es
la instancia animal correspondiente a la
Etica. Es obvia la cercania etimolégica
de los dos términos. Vemos también la
diferencia: la FEtica se refiere al
comportamiento especificamente
humano.  Pero, naturalmente, el



comportamiento humano esta
incardinado de algin modo en el
comportamiento animal. Con lo cual,
salvadas las distancias, no es
impertinente  destacar  también la
aproximacion.

Lo cierto es que constatamos en el
animal la existencia de la agresividad y
en ella podemos encontrar el supuesto
bioldgico de la violencia humana. La
palabra violencia no parece adecuada
para una descripcion del
comportamiento  animal; pero  si
podemos decir que, cuando surge la
violencia a nivel humano, tiene su raiz
biologica en la agresividad. Incluso



podriamos hablar, quiza, de
competitividad ~ amimal  para el
establecimiento de las jerarquias: esas
luchas programadas y que tienen, como
bien sabemos, sus rituales de
realizacion. Todo ello es el contrapeso
que en los animales prehumanos tiene el
prevalente gregarismo.

La paradoja, como sabemos bien, es
que el hombre es a la vez mejor y peor
que los demas animales. Las palabras
«mejor» y «peor», en la acepcion moral
de lo «bueno y malo», no son referibles
al animal. Pero, en la medida en que,
pese a ello, se puede comparar el
comportamiento humano al de los otros



animales, cabe decir que lo peculiar del
hombre lo hace mejor, pero no sin
contrapartida.

El hombre asiste a su vida propia:
en esto es en lo que, en de definitiva,
consiste su conciencia. Emite juicios de
caracter intelectual-moral sobre su vida.
Valga parafrasear a Sartre diciendo que
«estd condenado a ser moral». Ahora
bien, esa conciencia de si, ese juicio
sobre si mismo, esa autoafirmacion, lo
llevan por lo pronto al egocentrismo y al
agonismo. Pueden llevarlo también a la
generosidad, a la donacion de si mismo
a los demads, a la solidaridad; ahora ya
mas alla de lo simplemente instintual.



(Cabria ver en la primera de las dos
caracteristicas que acabo de destacar
como inherentes a la condicién humana
una especie de «pecado original
ontologicon? ;Cabria pensar que el
pecado fundamental no es el pecado
moral sino ese pecado ontologico? Tal
pecado consistiria en la independizacion
del ser humano respecto a la totalidad,
al ser, a la naturaleza, a sus congéneres.
Es, en todo caso, algo inevitable,
constitutivo, inseparable de aquello que
va a permitir al hombre su grandeza, su
valor moral, su heroismo solidario
inclusive.

Sea que aceptemos, o no, estas



sugerencias mias, y otras cualesquiera
de orden religioso o filosofico, lo que es
indudable es que hay que contar con una
ruptura inicial de la posible unidad ideal
de una «especie humanay.

Esto es asi desde el comienzo mismo
de nuestra historia. Puede tener
significado el hecho de que, salvo en
Zoologia, no hablemos nunca de especie
humana, sino de género humano.
«Género» es precisamente el término
empleado en la logica clasica para
referirse a varias especies en lo que
tienen de coincidente. Hablar de
«género  humano» es sugerir la
conciencia de una unidad rota, el dolor



de no llegar a ser especie, de ser muchas
especies que no logran la unidad a que
secretamente aspiran.

Se podria visualizar la historia
entera de la humanidad como la larga
historia del aflorar de esa aspiracion;
del progresivo logro de la conciencia de
unidad en el género humano; como la
llegada del género a la especie humana.
Tipico es el transito desde el concepto
latino de humanitas, algo personal, lo
propio de la persona adornada de las
cualidades verdaderamente humanas, a
diferencia del barbaro —que no tendria
esas cualidades y, en realidad, estaria
mas cerca de los animales—; el transito,



digo, desde esa significacion a la de
Humanidad como género unificado,
como ideal ético acariciado por el
hombre moderno.

Pero reconozcamos que los hombres
han sido pertinazmente reluctantes a
tenerse todos por pertenecientes a la
misma especie. Esas reluctancias se han
manifestado en los racismos. Y ante todo
en el racismo religioso del «pueblo
elegido». Han sido muchos los pueblos
elegidos. Pero cenemos que recordar
que venimos del pueblo que lo fue por
antonomasia y nuestra religion conserva
ecos de ello. Luego, han sobrevivido los
racismos bioculturales, exaltacion de



una superioridad de base racial que se
considera prolongada en lo intelectual y
moral. Hemos de dar por firmemente
arraigada en los humanos esta grave
caracteristica de no considerarse
hermanos de los demas, sino vivir el
género humano como un género con
especies superiores e inferiores —
siendo la de cada uno la superior.

La competitividad

Es sobre estas bases, sobre la base
biofisica de la agresividad, que al nivel
humano se hace violencia y es
potenciada por el egocentrismo agonal y



por la teorizacibn de  nuestra
superioridad, sobre las que se levanta
una general voluntad de competicion,
una concepcion competitiva de la
existencia, en suma, una «voluntad de
poder».

La voluntad agonal suele
manifestarse en el plano del juego. Y
hay, ciertamente, muchos planos de
juego. Hay el juego de la simple fuerza,
el de imponerse al entorno; la necesidad
de sentirse capaz de desenvolverse en la
naturaleza, todavia sin competitividad.
Hay los juegos de azar y de apuesta, con
el aliciente del riesgo. Hay los juegos de
vértigo en relacion con el movimiento.



Pero dejando ¢éstos y otros que
podriamos lamar «simplemente
ladicos», hemos de volver la atencién a
aquellos donde se trata de ganar y de
vencer a otros, a los juegos agonales.
Esos juegos son muchos; hay que
incluir el juego intelectual, el juego de
la discusion para con-vencer. (No
descuiden la etimologia: se trata de
vencer a los demas interlocutores. Los
escolasticos sabian mucho de ello.) Hoy,
en nuestra civilizacién, prima, sobre
todo como ejercicio de la
competitividad agonal, el deporte. Como
bien sabemos, el que un equipo de futbol
gane a otro no es solo eso, no es que un



equipo gana a otro, sino que «Espafia
gana a Alemania» o «Barcelona gana a
Madrid». Esta el deporte sobrecargado
simbolicamente. La agresividad agonal
se desahoga asi.

Pero hay otro campo agonal de mas
trascendencia. En ¢l también hablamos
de «juego», de «juego de interesesy,
«libre de competencia en el mercadoy.
La Economia estd asi concebida vy
parece inseparable de esta concepcion.
Es fundamental vencer al otro en el
mercado. Sabemos bien qué basica vy
determinante es esta  dimension
competitiva. Y llegamos finalmente a la
suprema dimension competitiva, la que



constituye su paroxismo. Es alli donde
la competicion es lucha a muerte,
interpersonal o colectiva: la guerra.
Veamos con realismo qué connatural nos
es. Es ya un topico lo de que la guerra es
la continuacién de la politica por otros
medios. Pero eso es verdad porque
primero es verdad lo contrario: también
la politica no es sino la continuacion de
la lucha por otros medios que los
bélicos. También la politica es otro
juego en que se trata de vencer al
enemigo; s6lo que es un juego que afecta
a la vida entera. Lo que va en ella, lo
que en ella se juega es el poder y la
dominacion; por eso en su logica entra



el desembocar en la guerra, con la
destruccion fisica y el sometimiento del
otro.

Asi de profundamente esta inscrita la
competitividad en la condicion humana.
Es dificil arrancarla. No faltan
instituciones religiosas que lo intentan.
Sobre todo, el consejo evangélico de
«presentar la otra mejillay. Pero el
cristianismo nunca ha podido hacer
prevalecer ese consejo. Todo lo que ha
conseguido ha sido suavizar las formas
de la competicion, legitimandolas
entonces al mismo tiempo. La «legitima
defensa» pone unos limites a la accion
competitiva violenta del individuo. En



la misma linea van las teorias de la
«guerra justa» (defensiva), el imperio de
la llamada «paz romanay.

Brotes de solidaridad

Si no hubiera mas que lo dicho hasta
ahora, el panorama seria oscuro. Pero
bajo la intuicion evangélica recién
mencionada —que tiene paralelos en
otras religiones—  subyace la
posibilidad de una  concepcion
alternativa del ser humano. Una
concepcidn cooperativa y solidaria de la
existencia, que podria desarrollarse en
toda una cultura. No seria ésta ya una



cultura de la competitividad sino una
cultura de la paz.

Est4 aun por ver en gran escala. Por
el momento es solo intuicion de gentes
religiosas y de filésofos. Pero no esta
dicho que sea 1imposible. Es esa
conciencia de filiacion divina, o de
pertenencia a la misma divinidad, que
hace que vivamos, mas alld de lo que
dan las experiencias de las conductas, la
unidad de la especie humana, con unos u
otros nombres. El amor, la caridad, la
bienaventuranza de los mansos y los
pacificos, el amor a la vida universal.
En el plano filos6fico y moral, la
filantropia, el altruismo, la fraternidad,



la utopia kantiana de la paz perpetua.
Todo esto nos abre otra posible
dimensién de la cultura humana.

El ser humano puede orientarse
hacia la competitividad: ya hemos visto
que le es particularmente connatural,
hasta el punto de que no quepa la duda
de si es posible otra cosa. Pero ;jpor qué
no podria orientarse también hacia la
solidaridad y hacia la paz? Quiza lo que
ocurre en la realidad es que se orienta a
la vez a lo wno y a lo otro,
entremezcladamente hacia lo uno y hacia
lo otro. Y cada uno de nosotros somos a
veces pacificos (;es, sobre todo cuando
no vemos posibilidades de vencer a los



otros?), aunque con mas frecuencia
somos competitivos.

Ahora bien, llega un momento —y
quiza el superdesarrollo tecnoldgico,
con las posibilidades destructivas que
induce hoy, lo hace apremiante— en
que, dejando la discusion tedrica sobre
los factores competitivos y solidarios
que nos constituyen, se nos impone la
llamada de la razon practica: hay que
fomentar una cultura de la paz
«Cultura» en el sentido que tiene en
«agricultura». Tenemos que cultivar la
paz. Es como una planta sumamente
fragil que tenemos que cuidar con mimo,
porque, si no, morira. Y su muerte hoy



tiene mas repercusiones, es realmente
fatal.

Con lo que acabo de decir ya estoy
indicando que se trata de una actitud
¢tica; y de una actitud que habra de
llevarse a cabo muy particularmente a
través de la educacion. A través del
derecho también. Hoy usamos en nuestro
vocabulario de la solidaridad y la paz la
expresion «derechos humanos». Es una
expresion simpatica. Pero reconozcamos
que, hoy por hoy, es una expresion mas
bien desiderativa, buscada. Los que
llamamos «derechos humanos» son mas
bien candidatos a alcanzar el estatus de
derechos. Propiamente hablando, si



entendemos por derecho el derecho
positivo, los «derechos humanos» no
son derechos. Les falta un poder real
que los respalde. El que los haya
proclamado la ONU, el que los incluyan
las distintas Constituciones
democraticas y haya un tribunal
internacional que proclame tutelarlos,
nada de eso les da el poder real que
tienen los derechos nacionales que estan
asistidos por esos monopolios de poder
coactivo que son los Estados. Hoy por
hoy no existe un poder real
supranacional. Por ello no hay ninguna
garantia eficaz de los derechos humanos.
Ni de la paz.



Pero, después de hacer esta
constatacion poco halagiiefia, podemos
consolarnos de que no hay esa garantia
juridica eficaz de la paz. Porque la paz,
la verdadera paz, nunca podria ser un
producto legal. No vale la paz romana,
la paz impuesta de arriba hacia abajo.
La paz tiene que ser lograda desde
abajo, tiene que ser afirmada
democraticamente.

Democracia como moral y
etica civil

Y asi es como desembocamos, a mi
entender, en el planteamiento mas



correcto y mas fecundo. El de una Etica
politica, que me gusta llamar
«democracia como moraly». La paz seria
la conquista de wuna auténtica
democracia, de una democracia como
moral.

Pero una democracia como moral es
también una utopia. Una utopia muy
atractiva que puede movilizarnos en el
mejor camino. Pero cuyo caracter de
utopia debemos lucidamente reconocer,
so pena de caer en equivocos y
desalientos. Bien cerca estamos viendo
hasta qué punto la democracia,
formalmente reconocida como tal, que
disfrutamos los espafioles, esta lejos de



esa utopia de plena democracia. La
politica real no es, ni sera nunca, esa
democracia como moral; seguird siendo
verdad que es la continuaciéon de la
lucha por otros medios. No podemos
desconocer que la vida tiene el aspecto
competitivo sobre el que antes hablamos
y que la vida politica es supremamente
competitiva. Habra que irse aplicando a
una transformacion progresiva de lo real
conforme al ideal utdopico, pero ¢&ste
quedara Ultimamente inalcanzable.

Aqui interviene otro elemento, el de
la «ética civily. Para caracterizarlo me
gusta acudir a una distincion que hacia
nuestro amigo Michel de Certeau.



Paradgjicamente, se nos hace util una
terminologia bélica, la de la estrategia y
la tactica, aplicadas a la diferente
situacién en dominio territorial. Quien
domina un territorio puede desarrollar
grandes estrategias. Es el modo de
comportarse que hoy reconocemos en
los poderosos, por desgracia no amantes
de la paz: EEUU por un lado, la URSS
por otro. Hay, en cambio, simple tactica
en los guerrilleros; no pueden permitirse
mas. Los defensores de la paz en el
mundo actual tienen que actuar asi. Sélo
pueden acudir a esas humildes practicas
que son la resistencia civil, la «no
violencia», en orden a presionar sobre



los gobernantes poderosos y no
pacificos.

Puede  hacerse  confiadamente.
Porque, si es verdad lo dicho de que la
condicion humana lleva en si 1o uno y lo
otro (la tendencia competitiva y la
tendencia solidaria), hay que pensar en
que los gobernantes también son seres
humanos y llevan dentro las dos
tendencias: estan sometidos a presiones
muy poderosas 'y de caracter
supranacional, que los inclinan de la
parte de la competitividad y la
violencia. Pero las mismas
consecuencias fatales que hoy pueden
tener los conflictos hacen reflexionar y



restauran elementalmente las tendencias
solidarias y pacificas. La labor del
militante de la paz sabrd aprovechar
«tacticamente» los resquicios por los
que el buen sentido pueda emerger en
las alturas del poder.

El «novumy radical de
nuestra situacion

Hay que insistir en lo que acabo de
mencionar de paso. En nuestra época ha
ocurrido un novum que es absolutamente
radical. Consiste en la guerra futurible.
La guerra futurible seria una guerra
completamente diferente a todas las



demas, incluidas por supuesto las dos
«guerras mundiales» de nuestro siglo.
Esta guerra futurible se situaria, por asi
decirlo, mas alla o mas aca de la ética.
Seria el mayor de todos los males
intramundanos. Seria la desaparicion de
la vida —de gran parte o la totalidad de
la vida humana y quién sabe si de la
totalidad de la vida en el planeta—. Un
verdadero Apocalipsis de exterminio
total. Y entonces, henos aqui con la
oportunidad de razonar, incluso para
quien no es sensible a los argumentos de
la utopia de la democracia como moral,
de una manera que puede ser persuasiva.
Se hace obvia la superacion de la



diferencia entre «guerras justas» vy
«guerras injustas». No se trata tanto, no
tiene que tratarse tanto, de wuna
interpelacion propiamente €tica cuanto
mas elemental apelacion al instinto de
conservacion 'y a la voluntad de
supervivencia.

Los economistas, en teoria de
juegos, hablan de «suma cero». Pero esa
guerra futurible seria una «guerra de
suma cero» en un sentido infinitamente
mas radical. Todos perderian, todos
perderiamos todo. No se trata de que
unos perderian todo y otros, aun
perdiendo, podrian ganar algo; de que lo
de unos pasaria a los otros, de modo que



valdria la pena luchar por Ila
probabilidad de salir vencedor. Todos
perderian todo.

El peligroso «Jugar a la
guerray

Asi las cosas, creo que no debemos
pensar, que no tenemos derecho a
pensar, que alguien quisiera la guerra,
esa guerra. ;/Qué es, entonces, lo que hoy
ocurre? Nadie quiere la guerra, porque
nadie quiere desaparecer, pero si hay
quien quiere «jugar a la guerra». Con
mas o menos lucidez, en gran parte
porque se estd atrapado y se recela de



los riesgos de una vuelta atrds, porque
no se sabe cOmMo actuar y no se quieren
ceder ventajas adquiridas.

El «juego de la guerra»: he aqui lo
mas tragico de la situacion actual,
paradojico remate de la serie de juegos
violentos que conocemos. Se juega,
mediante la exacerbacion de los medios
bélicos, de los medios de la guerra, a
evitar la guerra misma. Hay una clara
voluntad de jugar en el filo de la navaja,
a la ruleta rusa: la escalada de
armamento  disuasorio lo muestra
claramente. Hay ademas, es preciso
reconocer esto, toda una economia, la de
EEUU, montada sobre el estado de



guerra: una economia de guerra antes de
que exista la guerra y para que no exista
la guerra. Es una economia de guerra en
un sentido muy radical. En una crisis
economica, se intenta salir convirtiendo
la industria de guerra en industria
fundamental, en industria salvadora que
tire de las demas.

La primera superpotencia marca asi
un camino para todos. Juega,
particularmente, al dumping con su mas
directo contrincante —como a veces se
ha ganado en economia, a base de poner
en el mercado la mercancia competitiva
mas barata y perdiendo, pero para
recuperarse mediante la ruina del



competidor—. Reagan ha llamado a su
ultima iniciativa «defensa estratégicay;
pero el nombre adecuado para ella seria
el de «ofensiva estratégica», pues
subyace a ella la persuasion —quiza no
exenta de buenos motivos— de que la
URSS no serd capaz de continuar la
escalada, que acabard encontrando
excesivo el coste que le supondria y que
asi quedara vencida en el juego y dejara
de jugar a la guerra.

Es triste mirar a una situacion asi.
Son muchos los riesgos no asegurados
en este peligrosisimo juego. Y es
dolorosamente paradodjico que hayamos
pasado de una «economia mundial de



los bienes» a una «economia mundial de
los males», es decir, de las armas de
extincion total. Mientras todo se hace a
costa del no-desarrollo de la mayor
parte de los habitantes del planeta.

Por la utopia de la paz

He tenido que recordar estos datos
oscuros, precisamente cuando intentaba
introducir en el tema wuna luz
esperanzadora, cuando intentaba apoyar
la militancia ética por la paz mostrando
que cabe apelar a razones pre-éticas de
buen sentido, que podrian conducir a
abandonar el peligroso juego de la



guerra con que se intenta evitar la
guerra.

Por  desgracia no  podemos
prometernos el camino facil y el éxito
seguro. Pero, para terminar, volvamos al
comienzo: a la ambivalente condicion
humana, a la vez competitiva y pacifica.
El militante por la paz puede ser
consciente de apoyarse en algo de fondo
humano. Puede también contar con que
algo asi se encuentra en todo hombre y
todo hombre puede descubrirlo, aunque
sea por el desvio de la exacerbacion
absurda en la que estd cayendo nuestra
carrera armamentistica.

El hombre es un ser utopico. No nos



puede extrafiar que la paz sea una tarea
fundamentalmente  utopica.  Seamos
conscientes de que tal es la cultura que
querriamos hacer, que intentamos hacer
desde esta «guerrillay nuestra y otras
semejantes —porque ya  hemos
recordado que quienes pueden disefiar
estrategias no estan por la paz—. Nos
reunimos en estos pequefios cenaculos
para alentar nuestra resistencia pasiva,
no-violenta, nuestro clamor ético, que
queremos elevar con toda coherencia
como presion a los poderosos. Mirando
muy concretamente a ir logrando
garantias juridicas para los «derechos
humanos» y orientaciones politicas de



distension y didlogo, de solidaridad y de
apoyo a los pueblos oprimidos. Con
acento pedagdgico: fomentar el lado
bueno del hombre.

Conscientes de que la nuestra es una
tarea inacabable, porque es utopica, no
desistiremos de hacer siempre algo mas
por ella.



Apéndice IV

(En qué cosas, en qué¢ contenido se
ha puesto la felicidad? Dentro de nuestra
cultura cristiana, y en sus quince
primeros siglos, fundamentalmente no en
¢éste, sino en Otro Mundo, en el Mas
Alla de la muerte, en el Cielo o Paraiso
celestial.

Pero desde el Renacimiento empez6
a valorarse el unico mundo que tenemos
en mano o, por lo menos, a la mano, y no
volando, con la imaginacion, con la
esperanza, hacia ¢l. Incluso el nuevo
cristianismo protestante de la ¢época
quiso serlo en medio del mundo, y hasta



el ascetismo por ¢l predicado habia de
ser ultramundano y no retirado del
mundo y encerrado en el claustro.

Ahora bien, para tal modo nuevo de
cristianismo —que contagio, a la larga,
al contra-reformador, volviéndolo, a su
modo, contra-reformador también— la
relativa felicidad accesible en este
mundo tenia que proceder de la
laboriosidad, del trabajo, de la accion 'y
de su resultado, el ¢xito de la empresa,
con su consecuencia y signo, la riqueza.
En cuanto a los honores, el triunfo, la
gloria (palabra que ahora se transfiere
enteramente de la eternidad al siglo), la
fama, la reputacion, han sido y siguen



siendo como el sucedaneo —publico,
laureado, levantado sobre el pavées— de
la inmortalidad personal. Es verdad que,
desde antafio, también se puso la
felicidad en el goce, pero no ya en el
beatifico, sino en el placentero. Fue el
hedonismo. Mas el hedonismo o bien lo
jugaba todo a la consecucidn, por
naturaleza efimera, de un(os)
instante(s), que no un estado, de goce, o
bien reducia el placer a mera ausencia
de dolor.

Fue necesaria la  invencion,
moderna, de la vida privada, de la que
hablé aqui atras, en el capitulo XXII, y
luego la extension, gracias al aumento,



contemporaneo, del tiempo libre, para
que el «contenido» de la felicidad
pudiera erigirse en «invitaciéon» a una
forma nueva —y antigua— de vida: el
ocio. Pero el ocio antiguo era
indivisible del studium o aficion al
estudio, de la teoria y la contemplacion,
no a todos accesibles, ni entonces ni
ahora. Por eso hoy no se habla tanto de
ocio como de «tiempo libre» (que cada
cual emplearia a su albedrio y que, de
hecho, casi todos emplean doblegandose
a las propuestas de la presion social de
los medios de comunicacion) y, cada vez
mas, de «vida cotidiana». Algunos
apartados de esta Segunda parte se han



dedicado a poner en evidencia las
trampas de la vida cotidiana, lo que ésta
tiene de  inconfesada  voluntad
competitiva 'y  de  espectacular
representacion de si mismo ante los
demas.

Pero nuestra época ha hecho, esta
haciendo, dos descubrimientos
importantes para dotar de un nuevo
«contenido» a la felicidad: el
descubrimiento —Merleau-Ponty— de
que «yo soy mi cuerpo», y el
descubrimiento —Ortega— de que «yo
soy mi circunstancia». El cuidado y
fruicion del cuerpo, no tanto en el
deporte competitivo, que no es sino una



forma nueva y estilizada del trabajo,
sino en el solaz mismo y en el
esparcimiento ecoldgico —pensemos en
el montaflismo, en el esqui, en la
natacion, en el vuelo sin motor— como
inmersiones en el todo —aire, agua,
tierra, mundo, luz— de la realidad.
Decia antes que el ocio como
«forma», personal e interpersonal, de
felicidad requiere una preparacion
cultural que no todos poseen. De ahi la
importancia comunitaria de la Fiesta
(capitulo XXI), que abre a todos un
ambito de colectiva felicidad. La Fiesta,
sin embargo, se estaba cotidianizando y
trivializando. Actualmente se vive un



esfuerzo de recuperacion de su sentido
publico, que es importante. Por otra
parte, en el otro extremo, la conciencia
de que nuestra vida consiste (capitulos
XXV y XXVI) en auto-narracion y auto-
representacion (jante quien?) puede y
debe otorgarnos una ocasion de «fiesta
interior», es decir, de felicidad.

En fin, si esta Segunda parte que el
lector tiene en sus manos se lee a la luz
de este Apéndice, queda abierto a su
segunda seccion y, a su modo, constituye
una via de acceso, no sé si a la
felicidad, si a lo que puede ser su
contenido.



Segunda
Seccion

MORAL DE LA
VIDA PERSONAL
Y RELIGIOSA




XXVII - ESPERAN-(ZA),
DES-PRENDIMIENTO
Y FELICIDAD

(La felicidad sera, como en el titulo
de Bertrand Russell, una «conquista»?
Todos aspiramos a la felicidad y la
buscamos. ;Logramos encontrarla? La
conjuramos, incluso en la imposicion de
nombres, Félix, Felisa, (Dentro de mi
familia, un tio abuelo ya se llamo asi;
luego, mi madre, un primo carnal mio
muy querido, ahora una, la menor, de
mis hijas lleva ese nombre.) La
buscamos en el arquetipo del hombre
feliz, para imitarle y revestirnos con su



ropa, pero el tnico hombre feliz que se
encontrd sobre la tierra, ni siquiera
camisa tenia.

Buscamos la felicidad en los bienes
externos, en las riquezas, y el
consumismo es la forma actual de esa
puesta —y apuesta— del summun
bonum. Pero la figura del «consumidor
satisfecho», de Tierno Galvan, es
ilusoria: el consumidor nunca estd
satisfecho, es insaciable y, por tanto, no
feliz, Claro estd que puede contentarse
con lo que ya tiene, pero entonces
renuncia a la felicidad y la sustituye por
el contentamiento [contento es el
«contenido», el que se da por (bastante)



satisfecho, a casi un paso de Ila
resignacion], Pero la felicidad no lo es
nunca de lo «bastante», y no basta, sino
que, como suele decirse, rebosa, rebosa
de felicidad. Es en ese rebosar en lo
que,  precisamente, consiste la
desmesura de la felicidad.

(Puede consistir la felicidad en
tener, tener bastante, mucho,
muchisimo? Quien tiene, retendra o no,
pero vive siempre en la preocupacion,
en el cuidado de perderlo. Y la
preocupacion, el cuidado (constitutivo
de la existencia humana, segun tantos
pensadores, el ultimo y mas consciente
Heidegger) es incompatible con la



felicidad. Por eso, a los acotamientos, a
los jardines de recreo de la felicidad se
los llamaba, en el siglo XVIII, Sans
Souci.

Podemos buscar la felicidad en el
espejo de reconocimiento que los otros
nos  presentan  para  que  hoS
complazcamos en nuestra propia
imagen: es el triunfo, la gloria en el
sentido de Optima reputacion o fama, los
«honores» de que hablaban los
moralistas antiguos. Pero ;no es todo
eso sino pura vanidad, en definitiva
nada o casi nada? Con respecto a los
otros, la perfeccidn estribaria mas bien
en ser y vivir para ellos, para los demas.



Pero, ;estariamos dispuestos a llamar a
esa entrega felicidad?

Otro modo de busqueda de Ila
felicidad, no en los otros, sino en uno
mismo, es la autocomplacencia: asi, el
goce del propio placer, el hedonismo, a
punto siempre, en cuanto se interioriza,
de volverse narcisista.

Frente a ¢l, los moralistas rigurosos
nos hablarian de la per-feccion en
hacernos perfectos, realizadas todas
nuestras posibilidades, consistiria la
felicidad. Pero la complacencia —
inseparable siempre de lo que
entendemos por felicidad—,
complacencia en la propia perfeccion,



en la propia virtud, ;jno es eticista,
farisaico perfeccionismo? Proponerse
ser santo es la manera mas segura de no
llegar a serlo; andlogamente, proponerse
ser perfecto, y creerse perfecto, es, otra
vez, vanagloria.

La felicidad como estado, el
perfecto bienestar, es, en la hipotesis de
su efectiva vivencia, un estado efimero,
un «instante», un equilibrio o armonia
tan inestable como pasajero. Y desde
este punto de vista cabria ver la vida
como el ralentissement de la felicidad,
la felicidad au ralenti; y en la felicidad,
una «instantanea» de la vida. Cuando se
es viejo, como yo, se ve la vida como un



soplo, un momento. Su revelado, al
ritmo 'y duracion reales de la
macrotemporalidad, se nos apareceria
en el instante —supuesto que se logre—
de la felicidad.

Acabamos de introducir la nocion de
temporalidad. Precisamente por ese
caracter absolutamente efimero,
instantaneo, del bienestar supuestamente
feliz, el estado de felicidad, en tanto que
duradero, se ha retroyectado en el
pasado —un pasado que no volvera—,
la Arcadia, o mas bien, se ha proyectado
en un futuro o porvenir inalcanzable, en
un porvenir ultramundano 0
intramundanamente escatologico, en la



Utopia. La felicidad es el rostro
subjetivo de la objetiva utopia. ;Donde
esta la utopia? En ningiin lugar ni tiempo
reales, solo en nuestra esperanza de
felicidad. (Por eso mismo las pequefias
felicidades que rompen la cotidianidad,
mas que en la Fiesta misma, las vivimos
en la ilusion de su vispera.)

Quiero terminar con una reflexion
que se desprende (y hay aqui, como se
vera en seguida, un juego de palabras)
de lo ya dicho. Aspiramos todos a la
felicidad porque, en tanto que bien
absoluto, pertenece a la estructura
misma de la condicion humana. Pero
aspirar no es lo mismo que «buscary vy,



todavia menos, que «conquistary, ni
fuera ni dentro de nosotros mismos. La
felicidad, en la modesta medida en que
aqui nos es accesible, es un don, el don
de la paz interior, espiritual, de la
conciliacion o re-conciliacion con todo
y con todos y, para empezar y terminar,
CON NOSOtros mismos.

(Qué disposicion es la mas
adecuada para la recepcion de ese don?
Sin duda que el des-prendimiento, no
estar prendido a nada, y, des-prenderse
de todo, saber des-cuidarnos o des-
preocuparnos. El talante vital mistico se
revela asi como el modo pasivo,
activamente pasivo, si se me permite la



expresion, de esperan-(za) de la
felicidad. La felicidad, como el pajaro
libre, no estd nunca en mano, Sino
siempre volando. Pero tal vez, con
suerte y quietud por nuestra parte, se
pose, por unos instantes, sobre nuestra
cabeza.



XXVIII - JUEGOS DE
LENGUAIJE EN TORNO
A LA ESPERANZA

Las dos raices, las dos grandes
raices culturales de Occidente son, por
una parte, la griega y, por otra, la judeo-
cristiana. Eso es una cosa obvia. Pero
me pregunto si la raiz griega no consiste
fundamentalmente en nuestro
conocimiento del /ogos, de lo que
significa el logos en tanto que decir o
hablar —que es lo que, en principio,
significa la palabra en griego—, y si la
raiz  judeo-cristiana no  consiste
fundamentalmente en la promesa y, por



tanto, si se me permite el juego de
palabras (voy a traer aqui unos cuantos,
como ya se ve por el titulo), si la
promesa no es el pre-decir. En
definitiva, la profecia, tan importante en
la Biblia. De modo que, por una parte,
se trata del decir y, por otra, del
predecir.

En cuanto al decir, el logos, yo no
diria que es inteligencia en el sentido en
que hoy se habla tanto de inteligencia, es
decir, de inteligencia animal —Ilos
chimpancés de Kohler en las Islas
Canarias o los delfines, etc.—; ni, por
supuesto, lo que hoy interesa mucho
mas, inteligencia artificial, y me



pregunto si, mas radicalmente, no sera el
logos, mno consistirda —segin una
afirmacion de Ortega— en la asistencia
a la propia existencia. Lo caracteristico
del hombre no seria, desde este punto de
vista, tanto el ser racional o el ser
inteligente, en el sentido, repito, de
inteligencia animal o inteligencia
artificial, sino el asistir a la existencia,
es decir, asistir en tanto que nos
desdoblamos y tomamos una cierta
distancia de nosotros mismos. Eso es, en
definitiva, lo que significa con-ciencia,
que nos desdoblamos y, a la vez —ya
dije que iba a abusar de los juegos de
palabras—, nos doblamos de nuevo



sobre nosotros mismos, y en ese ir y
venir del yo al mi o del mi al yo (en
castellano no se sustantiva nunca la
palabra «mi», pero en otras lenguas, si;
en francés se puede hablar del moi y en
inglés del me) hay siempre esta
distancia entre el «yo» y el «mi», como
diria Ortega, entre el yo ejecutivo, el yo
que hace las cosas, y el yo reflexivo que
se vuelve sobre el «yo».

La conciencia no es sino eso: el
hombre percibe y ve, lo cual no le
diferencia probablemente mucho de los
animales, pero ¢l ve que ve, si se me
permite la expresion, es decir, sabe que
ve y sabe que sabe, y eso es lo que le



diferencia, en mi opinion,
fundamentalmente de la inteligencia
animal o de la inteligencia artificial,
este desdoblamiento, este volverse
sobre «si mismo» y saberse o verse.
Dicho de otra manera, pero
confirmandolo con el mismo juego: el
hombre es existencia, eksistencia, es
decir, es estar fuera de si, que es lo que
significa etimoldgicamente la palabra. Y
con esto nos acercamos ya a nuestro
tema. Si consideramos —aunque esto
puede discutirse— que el «si mismo»
puntual es el del presente, cuando sale
fuera de si, lo hace bien hacia el pasado,
bien hacia el futuro. Se puede hablar de



este modo, se puede decir que nosotros
salimos desde nuestro presente y vamos
hacia el pasado o hacia el futuro, pero
también se puede, a la inversa,
expresarse diciendo que presentizamos
el pasado o el futuro, es decir, no que
nos salimos del presente para ir hacia el
pasado, o hacia el futuro, sino mas bien
que traemos el pasado y nos hacemos la
ilusion, no mucho mas que la ilusion, de
traer el futuro al presente, es decir, la
presentizacion.

Por tanto, segin eso habria como
dos  éxtasis —Heidegger  habla
ciertamente de los tres ¢éxtasis del
tiempo, el presente, el pasado y el



futuro, pero como yo me estoy apoyando
en el presente, prefiero hablar solo de
dos éxtasis del tiempo en tanto que
presente—: Un éxtasis hacia el pasado y
un éxtasis hacia el futuro. Y la verdad es
que la palabra éxtasis también puede
tomarse no solo en este sentido, digamos
etimologico, en que lo toma Heidegger,
sino, por lo que se refiere al juego
mismo que estoy llevando a cabo,
también respecto del extasis
propiamente dicho, o religiosamente
dicho, del éxtasis mistico.

Porque el éxtasis mistico también ha
sido concebido a lo largo de la historia
—San Pablo es un ejemplo y San Juan



de la Cruz seria el otro— bien como una
salida de mi mismo, del yo, y una
elevacion hasta el séptimo cielo, o el
que quiera que sea, pero fuera de uno
mismo; o, al revés —San Agustin—,
como busqueda en la intimidad, en el
interiore homine, en el hombre interior.

No se trata de que yo quiera hacer
aqui ninguna reflexion sobre el €xtasis
mistico, sino simplemente demostrar
como no estoy abusando excesivamente
de la palabra, cuya invencion no es mia,
ya lo he dicho, sino de Heidegger, por
cuanto, en efecto, se puede hablar de un
¢éxtasis del presente en los dos sentidos;
es decir, en tanto que yo salgo del



presente para retrotraerme al pasado o
proyectarme en el futuro, o a la inversa,
en tanto que presentizo en mi actualidad
el pasado o el futuro.

Evidentemente, salimos del presente
hacia el pasado o traemos el pasado al
presente, desde el punto de vista
personal, por la memoria, por el
recuerdo y, desde el punto de vista
colectivo, por la memoria colectiva, por
la historia. De modo que memoria e
historia serian los modos de presentizar
el pasado. Un pasado que, en todo caso
—es importante subrayarlo, aunque no
se refiera muy directamente a nuestro
tema—, no es nunca reproducido tal



cual, sino que ese pasado que
presentizamos es un pasado cambiante y
abierto. Lo que nosotros recordamos
son, unas veces, recuerdos de recuerdos;
otras, transformaciones de auténticos
recuerdos. Porque la cuestion es mucho
mas compleja que la que plantearia una
especie de caja registradora o de
grabadora, a la que no habria sino que
poner en marcha y nos daria ya el
pasado. No hay tal cosa. El pasado
nunca se reproduce tal cual, y de ahi que
los grandes escritores hayan ido a la
recherche du temps perdu, passé, etc.
Pero el pasado no es de ninguna
manera tan diferente del futuro. Se



parece al futuro en tanto que no lo
tenemos registrado (pese a que lo
tenemos detrds no lo  tenemos
registrado), sino que es cambiante y ello
no solamente por lo que se refiere al
pasado personal de cada uno de
nosotros, sino también al otro pasado, al
colectivo, al supuestamente registrado
en la historia. No sin razén se ha dicho
que el historiador es un profeta al revés.
Es un profeta al revés, es un profeta del
pasado, pero en definitiva también
cambia el pasado. Cada historiador lo
ve (exagerando un poco) de una manera
distinta. Si el profeta pre-dice, el
historiador re-dice, pero, tomando en



serio la expresion, porque re-decir no es
lo mismo que decir otra vez exactamente
lo mismo que antes. Esto por lo que se
refiere al éxtasis del pasado.

Y ahora entramos en nuestro
verdadero tema, el éxtasis hacia el
futuro, la salida hacia el futuro, el traer,
en la medida de lo posible, el futuro al
presente. Precisamente si con respecto
al pasado veiamos que se hacia por la
memoria, con respecto al futuro se hace
por la esperanza. La esperanza anticipa,
predice, profetiza, no reflexiona —
tomando la palabra en su sentido
rigurosamente semantico—, sino que
mas bien pro-flexiona, porque no se



vuelve, sino que, al reveés, mira hacia
adelante en esta pro-flexion del futuro. Y
esta pro-flexion del futuro es wuna
estructura de caracter ontoldgico, o, si
se quiere, antropologico.

Se trata de un continuum entre el
«aguardar» y el «esperar». Aguardar en
castellano es una palabra distinta de
esperar, y no solamente en castellano,
aunque en nuestra lengua, si bien se
mira, no es tan diferente, porque lo
mismo podemos decir que aguardamos a
un amigo O que esperamos a un amigo.
Pero lo cierto es que nosotros en
castellano establecemos esa continuidad
entre el aguardar y el esperar y podemos



decir de una manera equivalente: «estoy
esperando a fulano» o  «estoy
aguardando a mengano», sin que €so
signifique que hayamos puesto grandes
esperanzas en tal cosa. En castellano
podemos estar esperando simplemente
el tranvia, el autobus o lo que quiera que
sea, pero no asi en otras lenguas —ni en
francés, ni en inglés, ni en aleman
podemos decir yo estoy esperando el
autobus, porque hay palabras netamente
diferentes—. Sin embargo, la cuestion
es un poco diversa porque en francé€s, en
efecto, una palabra es attendre y otra, es
espérer, pero en inglés, aunque también
hay dos palabras distintas, wait y hope,



se puede decir I wait for o I expect.
Expect es ya una palabra expectativa, de
expectacion, que lleva en si algo que
significa o acerca a la esperanza. En
cualquier caso, lo que me importa es
subrayar este continuum que en
castellano se advierte muy bien entre el
aguardar o esperar en ese sentido de
atiente y el esperar en este sentido de
esperanza.

El francés nos sirve mejor para
marcar la diferencia entre las distintas
clases de esperanza; es decir, entre las
esperanzas en plural, que son las
esperanzas concretas, cotidianas o no,
que no se pueden denominar en francés



sino con la palabra espoir, y la
esperanza teoldgica, o su equivalente, la
esperanza absoluta, que se denominaria
esperance. Esta diferencia me parece
que es importante, pero en ninguna
lengua de las nuestras se sefiala con la
precision que lo hace la francesa. Todo
este continuum es el continuum de la
esperanza, que culmina, o, mejor,
termina, en la utopia. Pero utopia
etimoldgicamente significa «en ningun
lugar», en ninglin donde —el nowhere
del inglés—. Pero seria preferible
entender la utopia, no en su aceptacion
etimologica, sino mas bien en tanto que
es lo que estd, no mas alla de cualquier



lugar, que es lo que literalmente
significa, sino mas allda de cualquier
tiempo, de los tiempos, de los tiempos
nuestros. Porque «escatologia» puede
entenderse en un sentido o en otro, como
el extremo espacial o como el extremo
temporal. Y me parece que seria mas
util entender utopia, no tanto en un lugar
en el séptimo cielo o donde quiera que
sea, sino en un tiempo mas alla del
tiempo material, del tiempo nuestro.
Pero, claro esta, este mas alla del
tiempo nuestro puede entenderse
ultramundanamente 0
intramundanamente. Intramundanamente
se hace relacion, y ésa sera seguramente



la concepcion mas completa de la
utopia, no solamente atendiendo, a la
etimologia o no solamente atendiendo
como historia, a la dimensioén temporal,
sino a la una y a la otra. Entonces, en
efecto, escatologia seria ultramundana si
ponemos la utopia mas alla del tiempo
mundano y mas alld del espacio
mundano; y, por el contrario, la utopia
ultramundana —por ejemplo, la utopia
del marxismo, del transito del
socialismo al comunismo—  seria
aquella que pone la utopia dentro del
mundo, pero en el extremo del mundo, es
decir, en un mas alld que no se sabe
cuando se alcanzara.



De modo que, podriamos decir que
la esperanza, como, por otra parte, la
memoria, consiste no tanto en unas
capacidades, la capacidad de esperar, la
capacidad de recordar, sino en unas
estructuras antropologicas en el sentido
fuerte de la expresidn «estructura
antropologica». Sobre esa estructura,
como sobre la necesidad —hacer de la
necesidad virtud— puede montarse una
virtud. Con esto no estoy negando de
ninguna manera —Dios me libre, si se
me permite la expresion, en este caso
muy adecuada— la virtud de |la
esperanza, la virtud teoldgica o teologal
de la esperanza. Pero esta esperanza



puede convertirse en una virtud porque
es una estructura, o, si se quiere, €s una
necesidad. Una necesidad que, segun lo
que intento hacer ver, incluye, porque se
trata de un continuum, tanto las esperas
cotidianas, las esperanzas concretas o
espoirs, las esperanzas sumamente
importantes de bienestar, de paz, incluso
—no s¢€ hasta qué punto— de felicidad.
Aunque quizas el concepto de felicidad
es el gozne sobre el cual gira la relacion
entre los espoirs plurales, pero en
definitiva concretos por importantes que
sean, y la esperanza, o quiza
«felicidad», sobre todo si entendemos
felicidad en el sentido, digamos,



filosofico-teoldgico, de  beatitudo.
Entonces, la felicidad seria
efectivamente el gozne sobre el cual gira
y en el cual se relacionan las esperanzas
y la esperanza. Y, por ultimo, la suprema
esperanza tramundana es personal: un
esperar en alguien mas que en algo.
Pero, claro esta, esperar, 1o mismo
que recordar, no es, de ninguna manera,
tener. El tiempo pasado se nos fue y
aquello que gozamos o aquello que
padecimos en el tiempo pasado ya no lo
tenemos. Y lo mismo ocurre con el
esperar. El esperar tampoco es, de
ninguna mafera, tener. Ello quiere decir
que la inseguridad es también una



estructura ontologica del hombre, una
estructura antropologica. La estructura
antropologica de la inseguridad con
respecto al logos es la duda. Puedo
pensar tal cosa pero nunca puedo
descansar plenamente en tal cosa porque
todo es dudoso y, por tanto, todo puede
ponerse en  cuestion, todo es
cuestionable. Precisamente lo
caracteristico del logos:
cuestionamiento de todo frente a
cualquier dogmatismo. Pero otro tanto
ocurre con la promesa o con la
esperanza. La esperanza también es una
esperanza dudosa, de ahi el que en la
reflexion de Kierkegaard, la distincion



—que existe también semanticamente en
aleman— entre Zweifel, que es dudar, y
Zweifel anteponiéndole el prefijo ver:
verzweifeln, que es desesperar, sea
también muy instructiva. Muestra muy
bien esta relacion entre el dudar, es
decir, el cuestionamiento por lo que se
refiere al logos, y el desesperar,
cuestionamiento por lo que se refiere a
la esperanza. Dudamos de lo que
creemos saber y desesperamos de
aquello que  esperamos, porque
precisamente en eso consiste, yo diria
que eso es, la condicion humana.

En muchas ocasiones he contado una
anécdota que le ocurri6 a Karl Barth. En



Las Rencontres de Ginebra se reunian
gentes de distinta formacion, con
distintos puntos de vista, y en el grupo
habia una persona, un italiano si no
recuerdo mal, mas o menos marxista,
que continuamente estaba insistiendo en
la ortodoxia. Cuando se dirigia al
Profesor Barth, afiadia siempre: «claro,
como usted es ortodoxo...». Y Barth
estaba ya un poco harto de aquello, hasta
que en un momento le dijo: «Pues si, yo
soy ortodoxo, yo soy cristiano. Pero voy
siempre acompaifiado de otro que no
solamente no es ortodoxo, sino que ni
siquiera es cristiano, y que €s como mi
sombra. Yo procuro deshacerme de esa



sombra, pero nunca consigo hacerlo».
Probablemente, por lo que se refiere a
nuestras dudas y a  nuestras
desesperaciones, a todos nos pasa lo
mismo; porque la duda y la
desesperacion no son sino la otra cara,
el envés, el lado negativo de la
esperanza.

Hemos dicho antes, tomando la
expresion etimoldgicamente, que esperar
es ek-sistir, es estar fuera, fuera en el
pasado —memoria o recuerdo— o en el
futuro, esperanza. Pero también se
podria decir que esperar es in-sistir; €s
decir, estar en aquello que se estd,
plenamente, como afianzdindonos en



aquello que es nuestro recuerdo, o lo
que, sobre todo, nos importa aqui, que
es nuestra esperanza. Asi, el esperante,
el que estd asistido de la esperanza, es
el que insiste en ella, y, por el contrario,
el que desespera es el que desiste de la
esperanza. De modo que la
desesperacion, desde este punto de
vista, seria un desistimiento, un de-sistir
de la esperanza.

Hay un de-sistir fundamental que es
la anticipacion o futuricion o —al reves
— la presentizacion de la muerte. Esto
seria la desesperanza, la desesperacion
suprema, y el talante correspondiente —
como es bien sabido desde Heidegger,



por 1o menos—, la angustia. Ahora estoy
oponiendo la  esperanza a la
desesperacion desde un punto de vista
mas antropologico, desde los
Stimmungen o los talantes. Y, en
definitiva, la desesperaciéon no seria
sino la expresion de ese talante todavia
inexpreso que es la angustia, que
consiste en un sobrecogimiento; como la
verbalizacion o el dar un cierto /ogas a
la angustia. Angustia y desesperacion,
por tanto, se corresponden aunque en
planos antropoldgicamente distintos: la
angustia seria un talante mas desnudo de
expresion, de ser dicho (no quiero
emplear la palabra razén o inteligencia),



un talante no dicho, mientras que la
desesperacion seria ya el decir de ese
talante.

Pero, de la misma manera que a la
desesperacion le corresponde la
esperanza, y a la esperanza la
desesperacion, a la angustia le
corresponde una especie de confianza
todavia no capaz de decirse a si misma;
una especie de fiducia primordial que,
aun cuando en otro nivel antropoldgico,
es, como la esperanza, eminentemente
personal, confianza no en algo sino en
alguien.



XXIX - PROFECIAY
ESPERANZA

JUn modelo profético de sociedad?
Que debemos entender por tal? No, de
ninguna manera, en la circunstancia
historica actual, tras el sometimiento del
mundo occidental a una experiencia
radical de secularizacion, la vuelta, el
retorno a un modelo profético-religioso
stricto sensu al modo del profetismo
biblico. Es cierto que algunos pensamos
que, por ahora, se ha puesto punto, final
o no, al proceso de «desencantamiento
del mundo» y que empezamos a vivir un
ambiente de «reencantamiento» y nueva



y libre religiosidad. Mas la profunda
experiencia anterior de la secularizacion
no ha ocurrido en vano y es indeleble.
Por tanto, la reactualizacion del
profetismo sélo es posible como pura
categoria formal que, aun cuando de
origen religioso, es secularizable y ha
sido ya secularizada por los «profetas»
laicos modernos, de Karl Marx a Ernst
Bloch, aunque, es verdad, no sin residuo
«religioso», cuando menos de talante,
tono de vida y mocion de esperanza.

(Se han dado en nuestro tiempo
movimientos proféticos de este tipo
laico? Ciertamente que si. Si no
queremos remontarnos a la Revolucion



por antonomasia, la  Revolucion
Francesa, y las que la siguieron, por ella
inspiradas, ahi esta el marxismo.
Después de ¢€l, Jean-Paul Sartre quiso
ver en los inicios de la revolucion
cubana —detenida en seguida 'y
ahormada «desde fuera» por la URSS—
un «hacerse» desde dentro de si misma,
sin atenimiento a «modelos» previos y
generando  in  fieri su  propio
«prototipo». En fin, y para no hablar de
la mal conocida por dentro y no-
occidental revolucién cultural china, la
preparacion —en América y en
Alemania— y la eclosion —en Paris—
de la revoluciéon de Mayo del 68 han



sido la por ahora ultima manifestacion
de esta naturaleza.

(Cudl parece ser su presupuesto? El
de una sociedad en neoformacion,
dotada de vida, tan bullente y palpitante
como informe, en general, por
desagregacion del  viejo  orden
constituido y a la busqueda de una nueva
estructura social y psico-social sobre la
base de un cambio radical de conciencia
colectiva.

El profetismo empieza, pues, por
oponerse a la institucion establecida y
por levantar, frente a ella, una propuesta
positiva. Es, en el estricto sentido
etimoldgico, una hetero-doxia. El



sacerdote, el oficiante, el «ministroy»,
estan dentro de la institucion y, como
mucho, si son abiertos, asumen la
funcion de resolver los conflictos del
individuo con ella. El profeta no estd
siempre  abiertamente  contra la
institucion, pero si fuera de ella (y
ciertos representantes, ciertos
sacerdotes, ciertos ministros de espiritu
abierto pueden tener oidos para el
profeta). Esta necesariamente «fuera» de
la institucion porque su «carismay, su
don de «profecia», no fluye por los
canales de la «gracia» ordinaria,
ordenada y bien administrada, por los de
la «gracia de estado». (Tomese esta



expresion, y todas las que la anteceden,
en sentido secularizado y, por tanto,
desde el punto de vista religioso,
figuradamente.) El  «carisma» del
profeta es, como el del mistico,
extraordinario. Pero su experiencia es
menos inefable que la de éste: puede
transmitirse verbalmente, si bien con
palabras que contienen, siempre, un
margen mayor o menor de ambigiiedad vy,
cuando se trata de «ordculos», que son

—conviene adelantarlo ya— cosa
distinta de la profecia, incluso de
equivocidad.

En su estar «fuera» del orden
establecido, pero no necesariamente



contra ¢l, y en su decir algo que ha oido,
una voz, no por «interior», menos
transcendente a ¢l, el «profetay se
diferencia del 4acrata, del anarquista.
Podria pensarse que, en cambio, se
asemeja a €ste en su solitariedad, en su
ser, por 1o menos en principio, voz que
clama en el desierto (suponiendo, 1o que
es mucho suponer, que el anarquista sea
un solitario). ;Es asi necesariamente vy,
sobre todo, es asi actualmente, es ese el
modo laico del profetismo
contemporaneo? Antes de responder a
esta pregunta, veamos, o intentemos ver,
el modo de incardinacion del «profeta»
—antiguo o moderno, religioso o laico



— en la realidad y en la temporalidad.
El profeta, como cada cual, vive en
la realidad, si. Pero pronto estd dicho
eso, realidad, realidad humana. Las
categorias  fundamentales de esa
realidad humana son /) la cultura (o
culturas), siempre en funcion del 2)
lenguaje (o lenguajes), 3) el espacio y 4)
el tiempo. Se diria que estas dos ultimas
«intuiciones fundamentales» mnos son
comunes a todos, pero ;hasta qué punto
es eso verdad? Junto al espacio «realy,
que cada cual construye a su medida
(incluso literalmente: no es de ningun
modo igual el «espacio», el «mundo»
del hombre sobresalientemente alto que



el del hombre enano), existen el espacio
imaginario, el espacio estético y también
el «espacio» telefénico, el espacio
televisivo, etc., y asimismo el espacio
del que padece claustrofobia o, por el
contrario, agorafobia. Y otro tanto
acontece con el tiempo: tiempo mitico,
tiempo métrico y cuasi espacial del
reloj, tiempo vivido al modo
bergsoniano, temporalidad
heideggeriana, etc. Aqui, mas que la
espacialidad, es la temporalidad la
categoria que nos importa (también
podria reflexionarse sobre el profetismo
y la cultura, o en su relacion con el
lenguaje, en la linea de lo que sugerimos



al confrontarlo con la mistica). ;En qué
sentido es peculiar la concepcion
profética de la temporalidad?

Todos los humanos vivimos el
tiempo en sus tres «éxtasis»: presente,
pasado y futuro. Se dice, un tanto
ingenuamente, que vivimos, los mas y lo
mas, en el presente. Mas en tanto que
hombres de memorias y recuerdos, todos
vivimos no menos en el pasado; y el
historiador, por decirlo asi, también
profesionalmente, y, por eso, no sin
razon, ha podido decirse de ¢l que es el
«profeta del pasado». Pues, en efecto, el
pasado privado es configurado por cada
cual, segin su modo y voluntad, y las



memorias y autobiografias son buen
testimonio de ello; y el pasado publico,
comin o historico, es susceptible de
diversas configuraciones que los
historiadores construyen. En sentido
semejante, pero no igual, el intelectual,
yo lo he repetido mil veces, es el
«profeta del presente», quien de forma
conceptual a lo que sus contemporaneos
sienten y viven, sin acertar a expresarlo,
o a expresarlo suficientemente. Mas el
profeta por antonomasia, el profeta
propiamente dicho, es, claro estd, el
profeta del futuro. Cabe pues decir que
el profeta vive predominantemente Yy,
desde luego caracteristicamente, en el



futuro. Mas ;cual es, dicha con cierta
precision, esa relacion profética con el
futuro? No la de su fore-casting, la de
su moldeamiento futuroldgico, mediante
extrapolacion cuantitativamente
progresiva del presente y «proyeccion»
desde éste en el porvenir. (Ha sido esta
«proyecciony el modo genuino de
habérselas con el futuro del fAustico
hombre moderno, con su dinamico-
dinamizadora voluntad de poder.) Pero
tampoco es, en el otro extremo, el modo
estatico y cuasi-pasivo de intentar «pre-
ver» el futuro, en el sentido de
«escrutarloy 0 «escudrifiarloy»
(clarividencia), de proveerse de unos



anteojos de larguisima vista con los que
«verlo»; o bien de tratar de «leerloy,
descifrando los signos de la naturaleza
(augurios, adivinacion,  astrologia,
quiromancia), u «oyendo» un «oraculo»
totalmente exterior a su receptor.

No. El profeta profetiza, o pretende
profetizar, no desde la voluntad de
poder ni desde el célculo y la prevision,
sino desde el Sentido ultimo,
escatologico (escatologia ultramundana
o intramundana), y sumergiéndose en ¢€l.
Hay dos modos fundamentales de
compenetrarse en el futuro, segun se
viva éste con Sentido o como sinsentido:
la angustia (de la Nada) y la esperanza.



El profeta profetiza desde la fiducia, que
es confianza-esperanza y, en tanto que
tal, también fe que mueve montaiias. El
profeta es Dios, es el Sentido, es la
Esperanza, hablando a los hombres por
boca del hombre. Es, frente al pasivo y
escéptico «;qué cabe esperar?», la
recuperacion de la dimension activa y
creyente de la futuricion. Es, en suma, la
accion profética (y en tanto que tal, no
inmanente, sino trascendente al profeta)
sobre el futuro. La secularizacion sin
residuo religioso alguno del
enfrentamiento con el futuro es la
futurologia. El «reencantamiento» en la
vivencia del futuro es el profetismo. Y



ahora tal vez estemos en condiciones de
responder a nuestra pregunta anterior
sobre la vida, en soledad o en
comunidad, del profeta. El profeta
antiguo actuaba, o parecia actuar, no
desde la sociedad, sino desde la
Revelacion, y no solo directamente
desde el futuro, sino a través de los
hombres para quienes profetizaba, pues
que la fe, confianza y esperanza de estos
hombres eran condicidon necesaria al
cumplimiento de la profecia y al
surgimiento mismo del profeta.

El profeta requiere, pues, una
comunidad de base para la cual
profetizar, el profetismo es siempre



comunitario. Pero el  profetismo
secularizado de nuestro tiempo es
comunitario por modo eminente. El
profeta contemporaneo o, mejor dicho,
los profetas, pues son siempre plurales,
prestan su voz, dotan de palabra, a lo
que la comunidad oscuramente espera.
Pensemos, por ejemplo, en la ultima
gran profecia —incumplida o, tal vez,
propuesta, como muchas de los profetas
antiguos—, la de la Revolucion que
parecio llegar en Mayo de 1968: ;no fue
mucho mas la accion colectiva de la
juventud de entonces que el concreto
acto profético de tal o cual de sus
mentores?



La profecia, acabamos de verlo, se
cumple unas veces, se incumple otras.
Pero, sobre todo, abre un periodo de
tiempo, el tiempo durante el cual se
espera su cumplimiento. ;Cual es,
durante ese periodo de tiempo, su
relacidon con la institucion, con el
Poder? La que ya dijimos: el auténtico
profeta no ha de estar necesariamente
contra el Poder, pero si fuera de él. Es
imposible un «Gobierno de los
Profetas»: en Israel gobernaron los
Jueces y los Reyes, pero nunca los
Profetas (he aqui una de las evidencias
—en seguida anotaremos otra— de que
Jomeini o, pese a sus inclinaciones



milenaristas, Juan Pablo II, no encarnan
el profetismo). Lo que si es posible es
que con el pueblo, y en cuanto que
forman parte de €1, quienes lo gobiernan
reciban y hagan suya la profecia, es
decir, esperen su cumplimiento. Pero el
profetismo no puede institucionalizarse.

El profeta, no deberia hacer falta
repetirlo, mira siempre al futuro y
anuncia el nuevo acontecimiento. He
aqui la segunda razon por la cual un
Jomeini (o un Juan Pablo II, al contrario
que un Juan XXIII, adelantado de un
tiempo... que no ha llegado), pese a su
adopcion de gestos y ademanes
proféticos e incluso de su asuncion de un



estilo profético (que, dicho sea entre
paréntesis, Juan XXIII nunca pretendio),
no pertenece al tipo profético, pues no
se propone traer a la comunidad el
futuro, sino retrotraer ésta al pasado.
El reaccionario no espera nada bueno
del porvenir y ni tan siquiera se
encuentra a gusto en el presente, por lo
cual quisiera volver con la comunidad
entera a lo que ya paso. Es, por
naturaleza, antiprofético y antiprofetista,
como no sea de catastrofes.

Es expresivo el contraste entre Juan
XXII y Juan Pablo II. En los ultimos
tiempos se advierte una ausencia total
del contenido profético y, por tanto, de



auténtico profetismo, pese a que se
continien gestos y ademanes solemnes,
vaciados de todo anuncio de novedad.
Lo cual nos lleva a hacernos una
pregunta final, la de si, como piensa y ha
dicho Alfredo Fierro, la fase profética
de nuestra cultura habria terminado y
hoy ya no se puede esperar nada mejor
que la preservacion de lo esencial del
presente y, todo lo mas, modestos
mejoramientos accidentales en
continuacion y continuidad con ¢€l.
Nuestra penuria radical seria, pues, una
penuria de esperanza. (No
esperariamos ya ningin «evangelio»,
ninguna «buena noticia».) Habriamos de



atenernos al puro presente vy,
defendiéndolo como nuestro Unico y
ultimo bien, vivir solo en €l y para €l; o
bien escapar de ¢l para sumirnos en la
intemporalidad de la mistica. Del futuro,
tiempo de la muerte no solo individual
sino colectiva también, tiempo de la
catastrofe nuclear y de la extincion de la
humanidad y aun de toda vida, nada
querriamos saber sino para retrasarlo lo
mas posible y que el presente dure y
perdure, amén.

Frente a tal desesperanzado estado
de espiritu solo cabe, individualmente,
levantar una esperanza desnuda de
contenido profético, una esperanza



vacia, aunque abierta a lo que venga, un
«si» al futuro, cualquiera que €ste sea.
Pues el profetismo, el modelo profético
de existencia, es siempre un modelo
comunitario. Los profetas profetizan
porque esperan. Mas, a su vez, ellos
advienen porque son esperados. Ellos
mismos, en ese su ser esperados por el
pueblo, son ya el balbuceo comunitario
de la profecia. Cuando un profeta
vuelve, de nuevo, a hablar, es que se
estan recuperando ya el futuro y su
esperanza.



XXX -LAVIDAY LA
MUERTE

Hay dos modos de enfrentarse con el
todo de la realidad: el cosmologico y
aun metafisico, y el antropoldgico o
existencial; el del ser en cuanto tal y el
de nuestro ser. Desde el primer punto de
vista, la muerte desde luego, pero
también la vida, la  realidad
intramundana de la vida, carecerian de
importancia. Lo esencial seria el ser
subsistente mas alla de la muerte y de la
vida, del cual éstas no serian sino
avatares, sucesos prolijamente narrados
en el cronicon de la pequenia historia



familiar o, cuando mas, en el de la
antropocéntricamente denominada gran
historia universal, meros aconteceres
bioldgico-biograficos, exclusivamente
localizados en el planeta Tierra. Desde
el segundo punto de wvista, el
geocéntrico, biologico y antropoldgico,
vida y muerte son los dos conceptos
fundamentales de la existencia, ya que
¢ésta se enmarca entre el acontecimiento
del advenir a la vida, del nacer, y el de
perder la vida, del morir. Conceptos,
pues, ambos, fundamentales desde el
segundo punto de vista, el que
adoptamos aqui. Conceptos también
polarmente opuestos. Empecemos por



deslindar los modos como puede
concebirse esta polaridad. Son si, para
empezar, concebimos y escribimos no
s6lo, como es obvio, la muerte, sino
también la vida, con minuscula, de puros
acontecimientos intramundanos, tres:
polaridad absoluta, con  total
incompatibilidad entre la una y la otra;
concepcion de la vida en funcion de la
muerte; y concepcion de la muerte como
muerte de la vida. Si, por el contrario,
concebimos —y escribimos— la Vida
con mayuscula, es decir, sacandola de su
contexto terreno, bioldgico,
intramundano, cabe una  cuarta
concepcion: muerte en funcion de la



Vida, es decir, en funcion de «otray,
postulada vida. Nuestro texto consistira
en el estudio de cada una de estas
concepciones.

La contradiccion de la vida y
la muerte

La vida y la muerte, segin esta
concepcidn, son incompatibles y nunca
se encuentran ni pueden encontrarse,
pues, como vio Epicuro, cuando yo
estoy, la muerte (todavia) no esta, y
cuando la muerte estd, yo (ya) no estoy.
El encuentro entre «vida» y «muerte» ni
siquiera puede ser existencialmente



conceptuable, puesto que me es
imposible pensar un mundo en el que yo
no esté y, cuando lo intento, soy yo quien
lo sigue pensando, no siéndome
hacedero saltar sobre mi. Ni puedo,
seriamente, pensar mi muerte, ni puedo
imaginarla, pues /s que no soy yo quien
imagina el propio entierro, igual que soy
yo quien piensa la propia muerte? Lo
mas que puedo hacer es llevar a cabo un
relativo desdoblamiento de mi yo,
poniéndome —parcialmente— en el
lugar del otro, del otro muerto. Mi
experiencia de la muerte es la
experiencia de la muerte de los otros. Es
decir, que si prescindimos de ese



precario —y lugubre— jugar a
subrogarnos en el lugar de los muertos,
al no poder coincidir en ningin punto,
por infinitesimal que fuera, mi vida y mi
muerte, esta tltima es siempre, segun la
expresion de Sartre, muerte pour-autrui,
muerte para los otros, para los demas.
Es muy improbable que a los mas de
los hombres se nos dé¢ la ocasion, no ya
de asistir —lo que, como acabamos de
decir, es 1imposible— a la propia
muerte, sino ni siquiera de verla vy
sentirla  venir. (Es la segunda
posibilidad de concebir la relacion entre
la vida y la muerte, la que examinaremos
a continuacion.) Como he escrito en otro



lugar, no creo mucho en el recabamiento
que hacia el poeta Rilke de la «muerte
propia» para uno mismo. No hay
«muerte propia» porque lo unico que
podemos hacer nuestro es, como
veremos en seguida, el cuidado, la
preocupacion de la muerte, pero no a
ella misma; la muerte y la vida,
repitdmoslo, nunca coinciden, no llega
aquélla hasta que ésta se ha ido del todo;
y cuando al fin llega, produce el despojo
de toda «propiedad». Pero si que hay,
puede haber, debe haber una muerte
propia de quienes amaron al difunto, de
quienes se forjaron una imagen suya y
esperan que la «representacion» de esa



muerte corresponda a aquélla o que, al
revés, descubra, desenmascare otra
imagen mas supuestamente verdadera.
Los familiares, los amigos tienen
derecho a que esa ultima 1magen y, con
ella, el final de la «representacion», no
les sean arrebatados. Pues
verdaderamente la vida es
Representacion y la muerte es, en el mas
grave sentido de la palabra, un gran
Espectaculo, el Gltimo «rito de pasaje»
al que nos es dado asistir. Ver morir es
algo supremamente serio. Serio para
cada una de las personas proximas, por
uno u otro concepto, al que esta
muriendo; serio para la comunidad a la



que el muerto pertenecid. Son los
amantes y amigos suyos quienes le
convierten en 1nolvidable, es Ila
comunidad quien lo levanta sobre el
pavés del Héroe, quien lo eleva al ara
del Santo.

Mas es menester agregar que hoy el
auténtico «ver morir, como
Espectaculo seriamente dramatico, esta
empezando a ser suplantado por el
degradante espectaculo, apto para
morbosos degustadores de la violencia,
de poder presenciar la «muerte en
directo», traduccion libre y buena de
Death Watch, titulo de una pelicula que
se presento en el Festival



Cinematografico de Berlin.

El «ver morir» nos es arrebatado, y
cada vez con mayor frecuencia, en la
muerte por accidente, en la que no suele
haber espectadores. Digo que cada vez
con mas frecuencia, no sélo porque cada
vez hay mas accidentes, sino también
porque una época como la nuestra, que
tiende a escamotear el acontecimiento
de la muerte, tiende a visualizar todas
las muertes como producidas «por
accidente», artificialmente, por un fallo
de la terapéutica, por un «atraso» en el
desarrollo de la medicina. (Asi,
recordando a aquel pariente, a aquel
amigo, suele decirse que hoy,



descubiertas las sulfamidas o la
penicilina, «no habria muerto».) Y por
lo mismo, es una invencién muy
caracteristica de nuestro tiempo la de
las UVI, la de la muerte con «cuidados
intensivos», tubos por todas partes,
barullo y ajetreo supertecnoldgico vy
separacion del paciente de su familia
para ser convertido en mero objeto de
experimentacion para el estiramiento de
los tropismos de la vida y reducido a
simple pieza terminal de  unos
instrumentos o aparatos o, como ha
escrito el doctor Domingo Garcia
Sabell, a «muerto sin cadavery.



La vida en funcion de la
muerte

La muerte, en el caso de un talante
mortuorio, puede irrumpir, penetrar en la
vida, e inundarla de sentido mortal. Es
la vida concebida como ascesis o

gjercitacion ~ —recuérdese alguna
meditacion de los ignacianos Ejercicios
espirituales— de moribundia, de

momento de la muerte. Es la concepcion
estoica, segin la cual hay una como
correspondencia, semejanza y simetria,
entre la cuna y el atatd, y desde que
nacemos empezamos a morir, 0 Somos
ya bastante viejos para morir. Si, no hay



duda de que se puede vivir a la
mortecina luz de la muerte, bajo el
cuidado o preocupacion de la muerte,
incluso dando a la vida el sentido de un
ser-para-la-muerte (el primer
Heidegger). Y en todos los hombres, por
inmersos en la vida que estén, surge,
cuando menos se piensa, la angustia de
la muerte. La muerte es anticipada,
fisica e intencionalmente, por el suicida.
Y el cuidado de la muerte, racionalizado
y, por decirlo asi, domesticado, en la
muerte ascética o mortificacion. Y la
que un tratadista compatriota nuestro
llamé «muerte mistica» es la actitud de
apelacion a la muerte mas vivamente



animada de espiritu de trascendencia:
morir-se para vivir Vida plena (cuarta
concepciéon, de la que al final
hablaremos). Y aun cuando la muerte no
llegue a invadir con su preocupacion la
totalidad de la vida, el ver venir la
muerte, el sentir cOmo se acerca, tan
callando, es, para aquellos a quienes es
dada esta experiencia, como una
penetracion terminal del morir en la
vida.

La muerte de la vida

Menos o incluso nada patéticamente
puede incorporarse estructuralmente la



muerte a la vida, desde otras —y
diferentes— perspectivas. Si
concebimos la vida como «duracion» (la
durée de Bergson), es evidente que €sta
no puede ser indefinida, ilimitada,
matusalénica, sino que ha de cobrar una
figura temporal, historica y, como tal,
finita. Duracion es, por su otra cara,
plazo, es decir, emplazamiento (Zubiri).
Quien vive estd emplazado, es decir,
sabe que «sus dias estain contadosy».
Como vio bien Ortega, si la vida es
quehacer y, por tanto, hacer unas cosas y
tener que dejar de hacer otras, o sea,
preferir, solo una vida limitada puede
consistir constitutivamente en eleccion:



una vida con tiempo para todo habria de
tener una estructura completamente
diferente, que los mortales no podemos
ni imaginar. La muerte es el limite
movil, el horizonte de la vida.
Considerada asi la muerte como la
limitacion, como el «contexto» mortal
de la vida, cabe, ya lo hemos visto, un
estiramiento artificial de la wvida,
mediante la reduccion del organismo a
mecanismo que sigue, no viviendo, sino
funcionando. = Cabe  también una
negacion de la muerte, considerada
ahora como mera «anécdota» (y con esto
desembocamos otra vez en la cuarta
concepcion), cuya unica importancia es



la de ayudarnos a esculpir nuestra
propia estatua (D’Ors), a transmutar la
vida en destino (Malraux), a forjar una
«muerte propiay, estética y €ticamente
lograda (Rilke: pero estatua, destino,
logro ético-estético, jpara quién? Para
los demas, primera posibilidad o para
Dios, cuarta concepcidon). En fin, es
posible también erigir el momento
terminal de la muerte en decisivo en
cuanto al valor de toda una vida, v,
como tal, en destinacion eterna (el
«punto de contricion»y, las tres
avemarias a lo largo de la vida con
vistas al momento de la jesuitica «buena
muerte»). Mas jes justo que sea



precisamente ese instante, por lo
general muy poco por kierkegaardiano,
en cuanto inmergido en la chochez, en la
Inconsciencia o semiconsciencia, en el
coma o semicoma, de quien ya sélo se
sobrevive, el que defina el perfil
axiologico de nuestra vida? ;No ha de
ser mas bien la estructura unitaria de
ésta 'y los instantes, ahora si
kierkegaardianos, acontecidos a lo largo
de ella, no se sabe bien donde, los que
definan —y no a nuestros ojos— lo que
en ultimo término, que puede coincidir o
no con el terminal, somos y seremos?



La muerte en funcion de la
vida

El término «vida» no diré que es
equivoco, pero si analogo. Significa
tanto «esta» vida como «la otra viday,
vida con mintscula o con mayuscula,
vida temporal o vida eterna.

Vida con mayuscula, a su vez, puede
significar vida como ésta, esta misma
vida superviviente tras el cumplimiento
del pasaje como cuasi-rito que seria la
muerte. Es la concepcion occidental: el
hombre —o el alma— traspasa la
barrera de la muerte, como quien
traspasa la barrera del sonido, sin



desintegrarse, conservando la identidad
personal. He dicho «concepcion
occidental» porque, en su raiz cristiana,
es la predominante en Occidente, pese al
supra-personalizado tibersehreiten,
iber-gehen, tiber-steigen de Rilke y, en
definitiva, de todo panteismo, por lo
menos del panteismo acdsmico.

Vida con mayuscula también, si la
opcién, predominantemente oriental, es
la de la reintegracion de la vida
mindscula, separada, egocéntrica, en la
Vida unitaria, divina, Unica. Estamos
probablemente ante la opcidon ético-
religiosa  fundamental: personalidad
como «pecado original» o como



suprema perfeccion, a 1imagen Yy
semejanza de una deidad asimismo
personal.

Se puede considerar, ciertamente,
que la entropia, la Muerte con
mayusculas, es la estacion-termino del
universo. Pero si se considera que, por
el contrario, la Vida ha de prevalecer
sobre la Muerte (ahora, ambas con
mayuscula), todavia queda pendiente
qué¢ clase de Vida sera: la Vida
transpersonal o impersonal, la fusion en
la deidad, o en el Todo-Nada del
Nirvana (monoteismo tan radical que se
identifica con el panteismo); o bien la
Vida multipersonal, la union monoteista-



politeista con el Dios en si mismo Uno y
Trino, es decir, plural. Dicho en otros
términos: la Unidad igualadora vy
totalizante, o bien la Diferencia multiple
y armonica, una y trina, singular y plural.



XXXI - SOBRE CULTURA'Y
MORAL DE LA
MUERTE Y DEL
SUICIDIO

Me da un cierto reparo, lo confieso,
tomar el excelente libro de Joan Estruch
y Salvador Cardus, Plegar de viure!l3],
ya que no como pretexto, si como
ocasion para hablar de las diferentes
culturas de la muerte y del suicidio.
Porque se trata, en efecto, de una obra
de 1inmejorable calidad, calidad de
sociologia ~ no  tecnoldgica, no

estadistico-cuantitativa, sino «artesanal»



(Wright Mills dixit), en la cual, lejos de
partir sus autores de una informacion
(«fuente») previamente recogida por
otros, no se sabe bien como, han
alumbrado y elaborado por si mismos
toda la informacion de la que se sirven.
(Y, por cierto, de esta investigacion de
primera mano resulta que Menorca esta
muy lejos de ser, como acriticamente se
venia admitiendo, «la 1sla de los
suicidas» y que, incluso dentro de sus
estrechos confines, el porcentaje de
suicidios es sumamente vario segun los
diferentes municipios.)

(Por qué, desde Durkheim, el
suicidio interesa a la sociologia? Porque



nunca, O casi nunca, es un acto
solipsista. Cualquiera que sea su
desencadenante inmediato, y aun en el
supuesto de que se decida como salida
de una crisis del sentido personal de la
vida, tal «solucion» se encuentra en
funcion —o disfuncion— del grupo
social al que se pertenece y de las
instituciones y normas que rigen su vida.
Y justamente porque para nosotros, los
que no nos suicidamos, el suicidio
estrictamente dicho ocurre siempre
como caso de anémica desintegracion
dentro de una relacion social, en tanto
que los «suicidios»  socialmente
aprobados (martirio, muerte heroica



preferida a la rendicion o huelga de
hambre hasta la muerte) afirman y
corroboran la cohesion social, Durkheim
pudo poner a un lado el suicidio
anomico y el egoista, y a otro, el
«suicidio» altruista; y Baechler ha
podido distinguir entre el suicidio
escapista o de huida ante una situacion
social sin salida, el suicidio agresivo,
ambos duros, y como protesta blanda,
irénica, «moderna», el que Illama
suicidio ludico, por una parte, y el
suicidio oblativo o sacrificial por la
otra. Son éstas las explicaciones, las
racionalizaciones que la sociedad, por
boca de sus intérpretes, los socidlogos,



necesitan arbitrar frente al problema que
para ella es el comportamiento suicida.
Pero los autores de este libro, una vez
realizada la investigacion sociologica,
se preguntan hondamente, éticamente, si
lo que a nosotros se nos presenta como
problema, no aparecera al suicida como
apenas anomica autoabsolucion de un
pecado radical, lavado con el agua —o
sangre— lustral de la purificacion en y
por la muerte; o como solucion, en la
busqueda de, segiin expresion del libro,
un «nomos ausente» que daria sentido al
laberinto, al sinsentido, al absurdo de la
propia vida. Y es justamente a esta
invitacion a la reflexion moral y cultural



que el libro nos hace —y de la que ¢l
mismo nos da ejemplo—, a la que
quiero responder aqui.

Dentro de una  concepcion
heteronoma, bien de teonomia, segun la
cual nuestra vida y toda norma de vida
procede y es de Dios, bien de
socionomia, segun la cual el poder
social define el bien y su norma, todo
suicidio que no se cumpla a la mayor
gloria de Dios o de la sociedad, es
condenable. Pero dentro de wuna
concepcion de radical autonomia, como
la de los estoicos, para los cuales asi
como no esta en nuestra mano entrar en
el teatro del mundo, si lo esta el de la



salida de la escena, es un deber moral la
eleccion del momento de mo-rir-se; v,
prolongando su pensamiento, podria
también mantenerse que, cuando,
incapaz ya el suyeto moral, por
inconsciencia o carencia de fuerzas, de
tomar por si mismo esa terminal
resolucion, su  allegado  podria
sustituirse en su voluntad (pero /es
admisible moralmente tal pretensioén de
subrogacion?) y practicar la eutanasia.
Situando ahora el problema del
suicidio en el mas amplio contexto del
sentido —o sinsentido— ¢ético de la
muerte, Rilke pensé que cabe lograr una
«muerte propia». (Es verdad? Cabe



vivir, si, en el «cuidado» de la muerte
(estoicos, ascesis o ejercicio para la
muerte, morti-ficacién, ser-para-la-
muerte del primer Heidegger). Pero
(cabe apropiarnos nuestra muerte? La
muerte, por el contrario, nos despoja de
toda nuestra propiedad, cuanto mas de la
que nunca tuvimos ni, en vida, se puede
tener (Epicuro). Lo que ocurre es que
juntamente con las propiedades que
tuvimos, y como herencia, legamos a
nuestros sucesores 1o que nunca pudimos
tener, nuestra muerte. Si, como pienso,
la vida es representacion, la muerte es
el gran Espectaculo final, el altimo «rito
de pasaje» que redondea y casi esculpe



la imagen de una vida. Y «ver morir» al
Amado, al Héroe, al Santo es el acto
supremamente serio para las personas
proximas y para la comunidad. (La belle
mort antigua, de la que ha escrito
hermosas paginas el Profesor J. P.
Vernant.)

Pero ese «ver morir» puede ser
degradado, vuelto entre morboso y banal
espectaculo, ahora con minascula (la
«muerte en directo», el televisivo Death
watch). Y la muerte misma, negada (toda
muerte tiende a ser vivida en la
actualidad como un «accidente»; o
escamoteada (circunstancia de la UVI);
o embalsamada y tan maquillada, segin



el American way of death, que resulta
retrato favorecido, obra de arte kitsch vy,
segin la expresion del doctor y amigo
Domingo Garcia Sabell, «muerte sin
cadavery.

Se ve, pues, que hay diferentes y aun
opuestas culturas de la muerte, incluso,
como acabamos de ver por dos de los
ejemplos citados —Ilos extremos se
tocan—, dentro de la misma civilizacion
americana. (También, pero no es nuestro
tema de hoy, diferentes culturas del
homicidio; y que nadie se escandalice,
también hubo una cultura cavernicola.)
Y, consecuentemente, diferentes culturas
del suicidio. Pues el suicidio, y cada



tipo de suicidio, s0lo es comprensible
dentro de su propio ambito cultural y es,
¢l mismo, un acto cultural. Por eso se
dan un «aprendizaje», un «contagio»
psiquico que es, mas bien, aculturacidn
suicida, y una relativa «socializaciony
microgrupal de actitudes proclives al
suicidio.

De ahi el escdandalo del suicidio y,
en las ¢épocas de cuasiunanimidad
religioso-moral, la tendencia a su
ocultacion por los familiares y amigos, a
disfrazarlo de muerte accidental. Pues,
en efecto, constituye una repulsa, segun
los casos mas o menos desafiante, mas o
menos vergonzante, del codigo ético-



religioso vigente. De ahi también que,
como me hacia notar uno de los autores
del libro a partir del cual estamos
hablando, la pregunta que durante su
trabajo de campo mas frecuentemente se
les hizo era la de si, a su entender, el
suicidio es un acto de valentia o de
cobardia. Pregunta siempre tefiida de
angustia: el atenido al nomos, a la norma
establecida, necesita, para su seguridad
psiquica, que el suicidio sea cobarde
porque, privado de valentia, quedaria,
por lo mismo, privado de todo resto de
valor moral.

Ahora se podria abordar otro tema,
no ya moral o cultural, sino metafisico-



religioso, de cuyo estudio resultaria,
quizas, que el suicidio es un
comportamiento cultural no
precisamente cristiano (excepto el
«suicidio» martirial), pero si, en el
sentido muy amplio de la palabra, para
que incluya a Grecia y a Roma,
occidental. (Lo que no obsta, claro esta,
a que el «suicidio» oblativo o de
autoinmolacién se haya dado y se dé
mas en Oriente que en Occidente.)
Voluntad de ser y, casi no menos,
voluntad de acabar de ser son como el
anverso y el reverso de una misma
actitud fundamental, la de la apuesta a
favor de la existencia de una solucion.



La entrega pasiva y no suicida, no
«buscada», a la disolucidén, en actitud
perteneciente a un ambito cultural, moral
y  metafisico-religioso  radicalmente
ajeno al nuestro.



XXXII - ELEMENTOS
IMAGINARIOS DE LA
CREENCIA

Hoy, cuando todos hablamos de la
«cultura de la Imagen», de ese doble
visionado del mundo que es la television
y de un cultivo de la imagen de cada
cual sobrepuesto y superpuesto a la
realidad, importa, mas que nunca,
distinguir con precision la imaginacion
de la imagen. La imaginacién es fuerza
creadora, dynamis en libertad,
movimiento que no cesa; la imagen, en
el mejor de los casose es su «sombray y,
mas frecuentemente, su «realizacion» en



el sentido de «cosificaciony. De la
misma manera que el esperar y la
esperanza encuentran su término en el
presente, con lo que quiero decir que en
¢l, en parte, se realizan, pero en otra, tal
vez la mejor, se desvanecen, también el
imaginar y la imaginacion encuentran su
término en la realidad, con lo que quiero
decir que en ella, en parte, se cumplen
pero, a la vez, se cosifican.

Por otra parte, el gran poeta inglés
Coleridge ensefio a distinguir entre la
auténtica imaginacion, que es creativa, y
la fantasia, que es arte combinatoria y
asociacionista. La fantasia fantasea (su
correspondiente a «imaginay)



combinando imagenes que encuentra ya,
de antemano, cosificadas; e imagenes
cosificadas son asimismo, como hemos
dicho, los subproductos desprendidos
—«realizadosy— de la imaginacion.
Entre la imaginacion y la imagen se
sitta lo Imaginario. El reino de lo
Imaginario es, como en filosofia, el de
lo Fenomenologico, intermedio entre la
creacion pura y lo creado-fijado,
cristalizado, cosificado. Es, en el mejor
sentido de la palabra, un «repertorio»
que estd y no esta ahi, al que podemos
acudir pero rebuscandolo en el
inconsciente, individual o colectivo, en
la historia, historia personal de cada uno



de nosotros, historia colectiva de los
simbolos, de los mitos, de Ilas
religiones, de la literatura, de la poesia.

El hombre es amimal simbodlico:
entiende el mundo, opera sobre ¢l, lo
transforma y se comporta siempre a
través de simbolos. Los simbolos son
imagenes —tas imagenes a las que antes
nos referiamos— investidas de sentido,
y no cristalizadas, sino plasticas,
cambiantes, vivas. Los simbolos se
articulan en «sistemas» y se colectivizan
en los mitos. Como mas adelante
habremos de contraponer los sistemas
historicos a los sistemas mitoldgicos,
conviene decir desde ahora que también



aquéllos son simbolicos. El miro es
narracion, relato, siempre reiterativo,
aunque bajo diferentes formas o
imagenes, cuento, story (y no history).
(Es mnarracion de una «Idea general»
bajo una envoltura «poética» de la que
se le puede despojar? No. Lo que el
mito cuenta no se puede decir de otra
manera, no se puede «traducir» o
interpretar, no es «desmitologizabley.
En la famosa polémica entre Bultmann y
Jaspers sobre la desmitologizacion, es
Jaspers quien tenia razon. El mito es
relato de una experiencia
universalizable solo en la medida en que
se lo mantenga como tal; si se intenta



traducir, se produce su reduccion
racionalista. El mito ensefia a vivir e
incluso, en el amplio sentido de la
palabra, a pensar. Y asi, la fdbula, que
es un mito esencialmente moralizante.
También puede el mito ponerse en el
camino de la historia, pero sin llegar
nunca a ella, o bien sobrepasandola, y es
la leyenda.

(Qué pensar de aquello de que la
poesia (= el mito) es mas verdadera que
la historia? Que no: precisamente lo que
falta al mito (y a la leyenda, veremos, le
«sobra») y ostenta la historia es la
pretension de verdad, la emision de un
juicio. El mito, la poesia, el ensuefio,



permanecen en el ambito del «podria
ser». «En el transito del seria al es es en
lo que consiste el juzgar», ha escrito
Xavier Zubiri, para quien el juicio es
afirmacion, toma firme de posicion y
«acto de franquear la distancia fisica
“hacia” la cosa: intentum como
intencionalidad no meramente noética, al
modo de la fenomenologia, sino
noérgicay.

El mito propiamente dicho ensena y
guia la vida sin introducir el valor de
verdad, la pretension de verificacion, la
afirmacion de que, como suele decirse
vulgarmente, «esto es historico». Podria
haber ocurrido o, por lo contrario, tal



vez no ha ocurrido nunca, da igual. Si se
me permite la simplificacion, es
Occidente quien ha introducido en el
mundo este giro hacia la veri-ficacion,
hacia la verdad «fisica», como dice
Zubiri, perceptible, tangible. Es el
sentido de la positividad real, factica,
historica. Ahora se comprendera mejor
mi anterior repulsa del planteamiento
del debate sobre qué es mas verdadera,
si la poesia o la historia. La poesia no
pretende ser verdadera, se mueve en ese
ambito intermedio de lo imaginario. Y la
historia antigua que, contaminada por el
mito, no aspiraba, ni podia aspirar, al
rigor histérico, si pretendia ser mas



aleccionadora, ya que no logicamente
verdadera, que la historia entendida al
modo positivo. (Aqui es donde cabe
aquello de si non é vero é ben trovato.)
Es verdad que actualmente cabe poner
en cuestion esta pretension positivista de
la historia: asi cuando decimos que el
historiador es el profeta del pasado o
cuando pensamos que la «historiay (=
leyenda y conciencia historica) del
acontecimiento  forma  parte  del
acontecimiento. Pero nuestro tema no es
ese cuestionamiento sino lo nuevo de la
Creencia con relacion a lo Imaginario.
La Creencia no supera el ensuefio, si
es individual, el mito, si es colectiva,



sino que los conserva en si misma con
su nucleo central, pero los afirma.
(Como los afirma? Si en un juicio
intelectual, mostrando su verdad, y en el
caso de que se trate de un discurso,
siguiendo, en la marcha de la razon, ese
dis-curso. Si en un juicio credencial (=
religioso), ademas del correspondiente
proceso de racionalizacion, agregando
un plus voluntarista, que puede ir desde
la «apuesta» de Pascal hasta la «fe del
carbonero», pasando por el «estar en la
creenciay de Ortega. Pero el nucleo
originario de toda creencia, mas adentro
del voluntarismo y de la racionalizacion,
es siempre, en este sentido neutral frente



a la verdad en que estamos tomando la
palabra, imaginario. Quiero decir que
pertenece a ese reino que hemos acotado
y que estamos llamando de Ilo
Imaginario, = Imaginario  colectivo,
repertorio o catdlogo, pero no cuajado,
salvo que se haya hecho dogmatico, sino
cambiante y abierto, de hierofanias, de
revelaciones, de mitos.

Este caracter de sintesis superadora
del mito que posee la creencia religiosa
o, por lo menos, la creencia religiosa
occidental, debe ser ilustrado con la mas
proxima a nosotros, el Cristianismo.
Pero antes de hacerlo, permitaseme
mostrar otro dmbito, perteneciente ya al



nivel lingiiistico-literario, en el cual,
muy catalogadas ya vy, por tanto,
relativamente fijadas, aparecen las
categorias de lo Imaginario. Es el
ambito de la Retorica. De cuanto
venimos diciendo se desprende que,
comparados con el mundo de la
positividad, verdad vy verificacion,
juicio (dejando resonar en esta palabra
su sentido forense) y afirmacién o
firmeza, los mundos de la imaginacion y
lo Imaginario son mundos de juego.
También el lenguaje es juego, «juego y
juegos de lenguaje», dijo Wittgenstein.
La Retdrica, con sus figuras de diccion,
lo es muy ostensiblemente. La creencia,



ciertamente, no, en el sentido /udico de
la palabra, pero si en el agonil-agonico
(la «apuesta» en Pascal y Unamuno). Y
pensemos, para hacer mas comprensible
esta distincion de ambitos que estoy
llevando a cabo, que también cabria
tomar en serio, con valor de verdad, los
juegos retoricos, asi, por ejemplo, una
determinada metafora, o una pregunta
meramente retorica.

Hubo una época durante la cual se
pensaba que la gran novedad del
Cristianismo (con el antecedente Unico
del Judaismo) con respecto a todas las
demas religiones consistid en la
contraposicion de la historia al mito.



Las otras religiones, todas ellas, eran
miticas; solo el Cristianismo es religion
historica. Lo narrado en los mitos podria
haber ocurrido e igualmente no haber
ocurrido. La Historia Sagrada relataria
acontecimientos historicos. Y reparese
en que lo histdrico es no solo lo que real
y efectivamente ocurrio, sino lo que no
ha ocurrido sino una sola vez. O, dicho
de otro modo: el mito es ciclico, la
historia es irrepetible. Pero ese proceso
de separacion tan tajante entre mito e
historia, que Bultmann condujo a su
extremo con su intento de
desmitologizacion total del
Cristianismo, constituye una linea de



pensar que hoy ya tiende a no ser
continuada. En todo acontecimiento,
mitico o histérico, hay, por una parte, es
cierto, el acontecimiento que, segin el
pensamiento moderno, ha de serlo, para
ser plenamente acontecimiento, situado
en una secuencia historica, es decir,
irrepetible, Unico, porque a su vez la
historia misma posee un sentido y no
vuelve sobre si en «ciclosy historicos.
Pero junto al acontecimiento, en el
acontecimiento  mismo, mitico O
historico, se da su sentido, lo que
simbdlicamente significa.

Cuando Goethe decia que «mi
existencia es simbolica», trascendia esta



disyuncion de historia o existencia y
mito o simbolo. El Cristianismo es un
sistema (tomo la palabra no en la
racionalista acepcion de nuestra lengua,
sino en la inmediata del idioma inglés)
de mitos: nacimiento de una virgen,
leyendas de la nifiez de Jesus, el andar
sobre las aguas y todos los milagros, la
Transfiguracion, la Resurreccion, la
Ascension... Que estos mitos o
simbolos hayan cobrado existencia es el
plus de historicidad, es la afirmacion de
verdad agregados por el Cristianismo.
Un Cristianismo plenario no puede, por
consiguiente, renunciar a su caracter de
historia (y hasta genealogia), por



sagrada que sea, pero tampoco puede
caer en desmitologizacion. El mito es
tan absolutamente insuperable que todos
los escrituristas estan hoy de acuerdo en
que «el Jesus historico» es inalcanzable.

Por el otro lado, el Cristianismo
real, con su sintesis de la doxa de la
inmortalidad del alma y la creencia en la
resurreccion del cuerpo, permanece fiel
a la sintesis, no confesada, pero si
operada, de monoteismo y politeismo
(Trinidad, culto a la Virgen y culto
popular a las Virgenes, culto a los
Santos), continda esta misma linea, su
linea, de desarrollo superador, en el
sentido hegeliano, de las antitesis



anteriores. El mito cristiano, en tanto
que tal, tiende a la historicidad y, por
tanto, a la irrepetibilidad. Pero la otra
cara del mito, el rito, la Eucaristia, la
Misa, con su caricter de drama vy
representacion indefinidamente repetible
y repetida, retiene lo ciclico del mito
propiamente dicho. Lo mismo el mito
que la historia consisten en relatos.

(Hay un género literario, llamémoslo
asi, un modo de decir que funda en si
uno y otra? En cierta medida, si, y es la
leyenda. La  palabra leyenda,
modernamente, y con gran injusticia
historica, se ha desacreditado, y yo creo
que es menester recuperarla. Leyenda es



legenda, 1o que ha de ser leido, y ha de
ser leido porque posee significacion y
sentido, porque es simbdlica. La leyenda
es palabra contaminada en su
significado a lo largo de la Edad Media
de lo que empez6 a significar «historiay,
pero reteniendo del mito la libertad con
respecto al acontecimiento positivo: se
apoya en un acaecimiento historico que,
a su vez, prolonga en un como rastro que
significa, revela y, al mismo tiempo, re-
vela, que es «cifra» en el sentido de
Jaspers. La leyenda asi entendida es
sintesis de historia y de mito, de lo Real
y de lo Imaginario.
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Notas



[l Nota para uso de mis posibles
criticos: escribi la Etica sobre los
presupuestos metafisicos de Aristételes,
Santo Tomas y Zubiri, principalmente.
En este libro he procurado prescindir de
supuestos metafisicos. Me parece que
son licitos, y no necesariamente
incompatibles, ambos puntos de partida
<<



(21 Tomo aqui el titulo, The Impasse in
Ethics and a Way Out, de un libro de B.
Blanshard, del que hay traduccion
espafola, titulada ;Esta la ética en un
callejon sin salida? <<



31 Cfr., R M. Hare, Freedom and
Reason, pags. 125-129. <<



4 Las palabras  commend 'y
commending no son vertidas con plena
exactitud por nuestras «recomendar» y
«recomendaciony, a las que
corresponden mas literalmente las

inglesas recommend y recommending.
<<



1 'Si los principios morales son o
vacios o mutables, ;qué sentido puede
tener la afirmacién de la inmutabilidad
de unos principios politicos? Una de
dos: o esos principios son tan formales,
amplios y vacios que en ellos cabe todo,
desde el totalitarismo, la monarquia,
absoluta o no, la dictadura, hasta la
republica democratica, y desde el
liberalismo  econdmico  hasta el
socialismo, en cuyo caso no vale la pena
de formularlos, puesto que nada dicen; o
no pueden ser inmutables. La afirmacion
de su inmutabilidad no es sino el «pio
deseo» de constituir una «sociedad



cerrada» no so6lo en el presente, sino
también para el futuro. <<



[6] Cfr. Richard Weaver, The Ethics of
Rhetoric. <<



[7] Ahora, es decir, en 1967, fecha de la
primera edicion de este libro. <<



(8] Cfr. Will Herberg, Protestant
Catholic-few. <<



(] 1éanse las palabras siguientes de un
autor espafiol: «El courage no es [...]
una virtud junto a las otras: es una nueva
forma de vida. Los astronautas rusos no
creen en Dios; los norteamericanos, si.
Da un poco igual. Da un poco igual la
forma como el hombre conceptualice su
fe. Lo que importa es la fe, y ésta se
mide con el courage. El courage, decia,
es la fe inmanente». (Salvador Paniker,
«Teoria del hombre secular», en la
Revista Convivium, nim. 23, mayo-
agosto 1967. Todo el articulo se leerad
con interés.) <<



[10] Esta sociologizacion del valor
conduce a otra forma de indiferencia por
el genuino progreso o perfeccionamiento
moral. Lo que importa socialmente no es
mejorar nuestra verdadera realidad, sino
simplemente la imagen que de ella
proyectamos, y que es lo Unico que ven
los otros (Cfr. D. J. Boorstin, The
Image). <<



(1 Cft. Pag 16 de Religious Conflict in
America, libro colectivo, cuya edicion

ha sido dirigida por Earl Raab. <<



[12] Cifr. R. B. Braithwaite, Theory of
Games for the Moral Philosopher. <<



[13] Joan Estruch y Salvador Cardas,
Plegar de viure. Un estudi sobre el
suicidis, Edicions 62, Barcelona, 1981,
<<
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